de PABLO SALAZAR CALDERÓN

por Rosina Valcárcel

El novísimo poeta Pablo Salazar Calderón (París, 1978), hijo de madre médico ecuatoriana y padre escritor peruano,* alguna vez afirmó que su arte nacía libremente y que su poesía lo salvaba de sí mismo. Él, viento en popa, indaga las imágenes que no ha percibido ni leído pero que siente en sí, aguardando forjarse, penetrando más allá de lo compasivo y lo ruin.

Terrado de Cuervos (Serie insular, Tranvía, Lima, 2008) ha llamado la atención. La joven poeta Andrea Cabel observa: El vértigo es la sensación que envuelve estos ocho textos reunidos bajo un fascinante epígrafe de Henri Michaux, el vértigo y la impotencia, el “apenas” que reina en todos los versos, y que hace que los poemas cuelguen y dejen al lector desencajado, ansiando hallar otro orden, otra fuerza, nos obligan a retomar la lectura y a no dejarnos llevar por una primera impresión. La intensidad no mana a primera vista, sino acorralando el curso de esta sensibilidad atormentada. Igualmente, la fuerza del desamparo se hace rotunda, sobre todo al reparar que existe sólo un personaje en el transcurso de los versos, sólo uno que se enfrenta a sí mismo, y que para ello, no maneja al amor ni a la pasión, sino a sus propias alas que son su propia imposibilidad. Del amor sólo poseemos una reminiscencia sutil de escenas y semillas frías. Así, la lectura nos reencuentra en este “casi” que nos incita hacia la impoluta sensación de estar solos y detenidos, atrapados en una resortera oscura, en una vida encarcelada en una autopista blanca (La siega, Lima, septiembre 2008).

El segundo libro de Pedro Salazar Calderón, nada convencional,  piedralaventanaelcielo (Lima, paracaídas, 2011), es un libro breve, muy bien estructurado, que enuncia con expresión singular y que rastrea en sus proposiciones un ardiente modo de capturar lo real y sus circunstancias. El lector y lectora que se avecinen a estos versos podrán verificar que la praxis y/o experiencia, toda práctica humana, son susceptibles de transferirse hacia el filtro del arte, de la pasión, del hechizo de la palabra.

Lleva un significativo epígrafe del español Leopoldo María Panero (1948): Hoy las arañas me hacen cálidas señas desde/ Las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea, / y empiezo a dudar que sea cierta/ la inmensa tragedia/ de la literatura.

El poeta Vladimir Herrera cita los poemas “Yute” y “Viajabas”. Un aire de perfección formal y frescura nos trae la poesía de Pablo Salazar-Calderón Galliani cuando estábamos mal acostumbrándonos al ambiente enardecido de los versos sin mesura  tal que sábanas desteñidas tan aplaudidos por algunos de mis contemporáneos (V.H., Laguna Brechtiana, 30 noviembre, 2011).

Miguel Ildefonso, poeta y crítico literario peruano, con ojo zahorí advierte que el autor agrupa poemas de disímiles temas como la naturaleza, el erotismo, las remembranzas herméticas, la memoria familiar, la no-identidad, el existencialismo, la urbe. Tal como la cohesión sonora, sinfónica, del título, los versos circulan en las páginas con una grácil música capaz de ordenar la esfera de una piedra con la esfera del cielo, a través de la ventana, que es imagen de la portada del libro (de Marcel Duchamp, 1920, francés nacionalizado estadounidense) y que es el umbral por donde nos mostramos a esta doble dimensión de la realidad, el temporal perentorio y el sublime de las eternas esferas. Vale enfatizar asimismo la forma proyectiva de los textos, como un conjunto de figuraciones y efectos en persistente expansión y contracción: el multiverso, la composición por campos. Aquí Ildefonso cita el denso y complejo poema: “Yute”. (C/f: Nido de palabras, 29 diciembre, 2011).

Poeta a contrapelo, nuestro autor emplea ironía y aspereza, pero también nos manda señales de sublimación y leve ternura. Él busca y encuentra. Veamos:

Las ratas juntan la arena de mi playa, / forman un cerrito negro con mis verdades. (p. 11).

Acaso por ello el inclasificable Henri Michaux (belga, nacionalizado francés, quien exploró los conceptos de límite y de frontera, para ir más lejos...),  es un eje paradigmático en la poesía de Pablo.

Leamos un fragmento del texto “La mosca”, donde escapa, de alguna manera, de lo cotidiano:
El peso enfermo de mi cabeza/ gobierna la podredumbre de volar en este insecto/

La uña duerme/ la brisa es negra/ su vaivén devora mi angustia/ jadeo sudo enfebrezco muerdo/ me poso en tus hombros / te lamo la nuca… (p. 13).

Ha perfilado en piedralaventaelcielo su propia entraña como poeta. Ha dado con su propio hilo de Ariadna para llegar hasta el Minotauro que, obvio, son ambos dos hologramas de él mismo (01/10/11 Blog de Pedro Granados).

Pablo Salazar Calderón traza la ciudad o escribe sobre su ciudad interior que brota instantáneamente bajo la percepción del que ha asimilado la tradición, como sostiene con solidez el poeta compatriota Domingo De Ramos. Hay poemas donde palpamos la belleza surrealista como en “Videamos en Fitzcarraldo” y en “Pasó un poema”, que nos remite, en cierta forma, a la voz del agobiado francés Antonin Artaud, hechizado pero ya peruanizado para asombro de la nueva poesía peruana en proceso y afirmación.

Fabricio Estrada

Cuando se habla de la súper población de las cárceles de Honduras se olvida (obviamente, se oculta) que en el 2002 Ricardo Maduro Joest impulsó e hizo concreta la Ley Mano Dura Anti-Maras. Oscar Alvarez, al confirmarse la ley, se desató en todo su esplendor.

Redadas enormes con la participación de hasta 500 efectivos de la policía y del ejército, caían sobre los barrios pobres de Tegucigalpa y San Pedro Sula. "Yo estaba en el baño cuando escuché el helicóptero sobre la chola (casa) y cuando acuerda el techo se había volado jalado por unos cables y en unos segundos dos soldados que venían guindados me agarraron, me golpearon, me amarraron y me llevaron con los demás..." (Testimonio que me dio uno de los muchachos recluidos en la Maquila 18, PN-Támara, 2005).

Esa espectacularidad iba paralela a la locura del poder militar-policial que echó a andar Oscar Alvarez con la complicidad en el Congreso de un Porfirio Lobo Sosa que en esos momentos, elevaba a los cielos su grito de batalla electoral: "Pena de Muerte". La juventud fue estigmatizada y criminalizada. La pinta (el modo de vestir), el lenguaje, los rasgos, todo era susceptible para la sospecha generalizada. "A mi me agarraron porque tenía tatuado un corazón atravesado con una flecha... era porque quería a mi guerla (novia)... pero como vivía en un barrio que controlaba la 18 dijeron que yo también lo era y no anduvieron con papadas... ya estando aquí pues le tuve que entrar a la 18, porque ahora son mi familia", eso me lo decía un muchacho que minutos antes se emocionaba al escuchar nuestro poemas, y que en esos momentos, sincerado y sensibilizado, se atrevía a contarnos parte de su vida.

En ese módulo cohabitaban 280 reclusos, hacinados. Muchos de ellos fueron trasladados de San Pedro Sula una vez que este se quemó calcinando a los 107 del 2004. La maquinaria de los gobiernos nacionalistas tiene entre sus piezas elementos que los propios gobernantes ni siquiera intuyen y que además, actúan bajo una lógica implacable una vez que se les da argumentos para moverse. Son ellos los que definen el ritmo de los acontecimientos.

La omisión o el aliento que puedan darle provoca una avalancha de sangre y represión que los jefes policiales encubren con declaraciones del tipo "cada policía tiene su estilo, en cada país".

Ese estilo policial va desde la no investigación, la insensibilidad absoluta hacia los derechos humanos o la participación directa en crímenes. Antes del asesinato del hijo de la señora Rectora de la UNAH la criminalidad ya se había cobrado una cifra espantosa de vidas y disminuyó el 96% una vez que se descubrió la maraña policial implicada, algo que la población ya sabía y que sin embargo callaba temerosa.

Los disparos que se escuchan y que atestigua el video aficionado que circula en youtube demuestra que los disparos de la policía penitenciaria ocurrían en medio de los gritos de auxilio de los presos que se incineraban. Los oficiales tuvieron que haber llamado a sus superiores y estos, desde sus casas o postas, tuvieron que haber dado la orden de contener la posible escapatoria "según se les ha enseñado". Toda esa cadena de mando es el ADN de la barbarie. El "estilo" que defienden sus portavoces. Los medios del golpe de Estado se han apresurado a limpiar de nuevo y a hundirse aún más. Renato Alvarez afirmaba anoche en su noticiario: "No hay evidencias de disparos en los informes preliminares" y Ramón Custodio retornaba a su discurso del 5 de julio del 2009: "No hay ningún herido por bala"... Pero el video aficionado sigue retumbando con fusilería y las fotografías muestran cadáveres calcinados derramando sangre y zapatos manchados de ella (la sangre hierve durante el calcinamiento, los órganos blandos y los líquidos al interior cuerpo son los primeros en calcinarse a cada bocanada de aire sobre calentado).

400 seres humanos han sido asesinados por el "estilo" policial y por el desprecio estatal que ha cimentado su estrategia de seguridad en la estigmatización y en el abandono total de humanidad en el trato para con los reclusos. En un país militarizado solo se cumplen órdenes. La orden es "poner en orden" a todo aquel que desafíe la hegemonía político-militar, ya se encuentre el ciudadano o ciudadana en libertad o preso. Los muros perimetrales de esta mentalidad criminal abarcan los 112,492 km2 de una Honduras cuyo mayor corto circuito fue provocado un 28 de junio del 2009. Ese día terminó nuestro pequeño simulacro civilizatorio.

Gabriel Impaglione

Argentina

Spinetta

“Todas las hojas son del viento”

Luis Alberto Spinetta

De cuartilla en cuartilla el sol

y la bandada

en los seis hilos de luz de tu guitarra

ala y sueño

que conmueve el silencio

Capitán

del canto.

José María Pallaoro

Argentina

OTRA CANCIÓN DE NOCHE

La canción de la noche se hizo noche.

Una rueda de frío vegetal surcando el cielo de moras blancas.

¿Dónde estabas cuando el día concluyó la canción del sol?

¿Dónde tu guitarra de belleza y luz, encierro de tu alma?

La belleza es un mundo colmado de vos.

El mejor de los mundos entre los estruendos del mundo, misil que arrasa.

Mi corazón te añora, en la canción que comienza.

por Carlos Raúl Valdéz

Llovìa sin parar. Sobre los cascos verdes, las gotas anchas caìan caoticamente sobre nuestras barbillas. Despuès, una marcha a paso vivo, por la Plaza Mayor, hasta llegar al Rancho. Habìa un movimiento inusual. Y no era para menos: "Hay un General de la Naciòn, milicos!!!! y nosotros que hundìamos los borceguìes en un barro consistente que emparentaba las 300 almas que marchábamos bajo esa lluvia impiadosa.

Entramos al Rancho, y el aroma de un locro rico nos invadiò hasta lo màs profundo. Reimos, incrèdulos. Acostumbrados a comer bazofia, ese aroma "casero" nos confundiò por un momento, y nos llevò a nuestras casas, a nuestros barrios...a otras calles, muy lejos de Bariloche, de esa Escuela de Instrucciòn Andina.

Habìa un escenario frente a nosotros. Nos pusimos de piè, con un fuerte ruido de tacos, cuando entrò el General Luciano B. Menendez. El mismo que un par de años despues, firmarìa la rendiciòn incondicional en Malvinas, y su fotografìa con el portafolio en su mano, con aire de empresario o gerente de empresa, viajarìa por el mundo.

En un momento, se me acercò un sargento que me mirò fiero y dijo:

-ud. grandote, toca la guitarra, no? lo llama el sargento ayudante para que cante con èl...asi que venga, carajo, ya mismo!-

De un momento a otro, crucè una fila de cuerpos de compañeros que me cargaban, y me encontrè acompañando una canzonetta italiana, porque el sargento ayudante... tocaba el acordeòn. Y sonò bàrbaro. Y fuè ovacionado. Yo sonreì, incòmodo, en mi papel de partenaire a la fuerza. Sin embargo, el Sargento me mirò, rebosante de alegrìa y me dijo: "-tocate algo, pibe..."

Juan Manuel Avellaneda

Hoy he vuelto a soñar con el trabajo.
No es en absoluto simbólico: si sueño con el trabajo las circunstancias del sueño son tan concretas que no descanso. Trabajo mientras duermo soñando con el trabajo.
Se hace contradictorio porque cuando no tengo trabajo sueño con que trabajo y, en lugar de descansar, trabaja mi culpa. ¿Por qué lo habré dejado? ¿No hubiese podido aguantar un tiempo más?

Y cuando tengo trabajo y no puedo realizarme, cuando el trabajo me trae más frustraciones y angustias que logros y metas alcanzadas sueño con que sigo trabajando como si mis energías no hubiesen bastado.
Y hoy he vuelto a soñar con el trabajo. Porque no me basta.
Como cuando no puedo.
Como cuando no tengo.
Como cuando me culpo por no tener o por no poder.
Alguien se ha encargado de convencerme durante años de que, más allá de lo que haga, mi esfuerzo, administrado por los demás, sufrirá de arbitrariedad. Y de que eso es normal pues de ninguna manera se compara trabajar para triunfar que hacerlo por no ser un fracasado. Talento era una moneda y hoy no sé cuál es el precio de mi sacrificio. Hoy he vuelto a soñarme con las manos vacías.
No basta el talento.
No bastan las ganas.
Ni siquiera la aprobación de los que saben cuando quienes administran no saben.
De todos modos, cuando uno no es potente para cerrar las cuentas propias, debe dejar la administración en manos de los que pueden, aún cuando no sepan.
Hubo un tiempo en que la medida de la honestidad era un sueño tranquilo.
Hoy duermen tranquilos sólo los que pueden. Aunque no tengan talento ni ganas ni honestidad ni saber, administran la paz y el talento ajenos: se sirven de él para disimular sus carencias.

POESÍA QUE BROTA DEL «NO SÉ»

Ha muerto Wislawa Szymborska. Así de sencilla y tremenda, como la propia poesía de la autora polaca, es la noticia que nos ha enmudecido. Cada vez que muere un poeta, uno esencial y verdadero, el mundo se vuelve un poco autista, pues son los poetas quienes prestan su voz a decir lo más íntimo y verdadero que estructura y sostiene a aquel. Es como si una zona del alma del mundo se paralizara.

La poetisa había nacido en 1923 cerca de Poznań, la muy antigua ciudad del centro–oeste de Polonia, a orillas del Warta. Sin embargo, a los ocho años se mudó definitivamente a Cracovia, en el sur, ciudad de largo pedigrí cultural cerca de otro río de ensueños, el Vístula. Desde aquí vio transcurrir ochenta y ocho años de la vida de un siglo terrible y a la vez preñado de retos inquietantes. Desde allí alzó su pequeña, pero consistente voz para encantar al mundo con esa mirada sin mentiras ni presunciones. La existencia de la poetisa estuvo vulnerada por la guerra, por las invasiones a su país, por la indiscriminada muerte de judíos y patriotas polcaos, por los sucesivos cambios que intentaban lograr un país igualitario bajo la égida de burócratas abúlicos y desnaturalizados que, al final, permitieron la vuelta a un mundo de cruel competencia y cosificación. Esto lógicamente no podía dejarse de traslucir en sus versos. Tal vez de aquí ese mirada atenta pero desconfiada, explícita pero sin certidumbre que la caracteriza.

Para Wislawa, la poesía era algo cotidiano, familiar, que vivía, que sentía muy cerca, pero que no podía describir. En su discurso «El poeta y el mundo», declara: «… debo hablar de poesía. Sobre este tema raras veces me pronuncio, casi nunca». Su razón era que no sabía explicar algo que en sí mismo, más que una explicación, es un modo de aceptar y ser. Así lo canta en un poema:
             La poesía,

pero qué es en verdad la tal poesía.

Más de una respuesta vacilante

surgió para esta pregunta.

Pero yo no lo sé, no lo sé y me aferro a eso

como a un barandal salvador. («A algunos les gusta la poesía»)

El hecho de no saber no indicaba una postura de extrañamiento del mundo en la poetisa. No se trataba de ignorar o querer desdeñar la vida, ni mucho menos encerrarse en sí misma para defenderse de lo que la sobrepasaba. Era una actitud de aceptada candidez que le permitía instalarse con la debida apertura, con los ojos limpios de prejuicios para ver y sentir mejor. El que se atrinchera en el yo sé, nunca llega más lejos que su pretensión.

Es precisamente de esta convicción que surge su peculiar concepto de inspiración. En el citado discurso, habla de esta como de un estado singular que incita, no solo a los poetas, sino a todos los que hacen su trabajo con «amor e imaginación». Expresa: «De cada enigma resuelto sobrevuela sobre ellos un enjambre de nuevas preguntas.» De manera que para ella esta singular facultad de percepción es un constante penetrar, desentrañar y volverse a engarzar en el enigma de la vasta realidad. Por eso, afirma, «La inspiración, sea lo que fuere, nace de un incesante “no sé”.» Es por ese ánimo que mueve a quien reconoce su no sé que estos seres siempre ven el mundo como inédito y, por ende, objeto de nuevas aproximaciones e interpretaciones.

Desde aquí traza un interesante distingo entre poetas (creadores, todos los que hacen con imaginación y amor) y otros a quienes les gusta también su labor, incluso en demasía y con celos en exceso. Se refiere a déspotas, fanáticos diversos y burócratas. Estos no solo trabajan con entusiasmo apasionado, con meticulosa dedicación, con entregada voluntad sino, además, convencidos de la significativa grandeza de su obra. Ya esto marca una distancia del poeta que constantemente se pregunta si de verdad estará rozando lo verdadero. No obstante, ella concibe otra divergencia mayor. Asevera sobre estos seres inconcusos: «… ellos saben. Saben y lo que saben les basta de una vez y por todas.» Cuanta terrible verdad concentrada en una breve frase (signo de la poesía). Los peores enemigos de la humanidad en su ascenso hacia su más alta redención son esos personajes persuadidos de saberlo todo sin posibilidad de sorpresas o permutaciones que se dedican puntillosa y esforzadamente a instaurar el reino de sus convicciones. 

El poeta se caracteriza, según la autora polaca, por instalarse en este no sé que lo dispara a la indagación. El sujeto lírico avanza por el mundo como un sonámbulo, tanteando, sin conciencia exacta de adónde va, pero con la impostergable necesidad de ir. Siempre se mueve en el ámbito de lo incierto y desconocido. Como el sonámbulo, aunque lleve los ojos abiertos siente que ve algo del cual él mismo no está advertido ni plenamente consciente de su realidad. Escribe:

Qué gran suerte

no saber con exactitud

en qué mundo se vive.

Lo es porque si todo fuera previsible y advertido, ¿qué sería de nuestra existencia sino un recorrido por una galería ya vista y memorizada sin aliento de otra perspectiva?

En otro texto, donde la poetisa reflexiona sobre la inconmensurable variedad de la vida, vuelve a mostrar ese grado de perplejidad.

Cuatro mil millones de personas en esta tierra,

pero mi imaginación sigue siendo la mima.

Se las desarregla con las grandes cifras. («La gran cifra») 

O sea, la vastedad siempre supera la mirada. Si bien infunde mortificación, a la vez devine estímulo para mirar. Es la opción del poeta, intentar e intentar con la curiosidad, ganar dioptrías por la insistente y hurgadora penetración.

Escojo rechazando, no hay otro modo,

pero lo que rechazo es más numeroso. («La gran cifra») 

Aquí se descubre la conciencia de que nunca podrá el poeta aprehender hasta el último sorbo que pone ante sus labios la existencia. Sin embargo, se conforma con ir desgranando ciertas cifras, algunos granos de sentido, que van a instalarse en un sitio desde donde puede apreciar y actuar. Ese sitio se abre en sí mismo gracias a su imaginación y su curiosidad. Sin embargo, incluso esto no lo cumple del todo consciente.

¿De donde sale ese espacio dentro de mí?

–No sé. («La gran cifra») 

Este no sé aflora una y otra vez en la óptica y en la voz de la poetisa. El texto crece desde ese irrevocable no saber que despierta en deseo, urgencia, avidez de indagación. La obra poética de Wislawa Szymborska, como la mayoría de la poesía polaca –la cual tengo entre mis preferidas precisamente por eso – está signada por la legibilidad y le perspicacia. Tal legibilidad no implica distanciamiento de la elaboración expresiva, ni de la búsqueda de belleza formal, sino resulta del empleo de los recursos justamente como medios para visibilizar sentidos, no para despistar u ocultar. De aquí que sus poemas – sobre todo a partir de Sal, de 1962 donde se aleja de ciertas experimentaciones iniciales – se distingan por su claridad discursiva, la limpia precisión de lenguaje y la sorprendente hondura de percepción en los asuntos en que se adentra.

Sin embargo, esta expresión límpida y legible no significa rotundidez de aserción. Todo lo contrario, lo atractivo de sus versos deriva del contraste entre una clara exposición y un regusto de vaguedad, de manera que tras su lectura nos queda, más que una conclusión, una insinuación. Nos sume en una suerte de penumbra donde entonces debemos empezar a tantear. Su obra está siempre aureolada de incertidumbre. De modo que sus textos más que confirmaciones en torno a la realidad que la ha cruzado y vapuleado, constituyen impresiones, bosquejos, inquietudes, interrogaciones. Es por eso una poetisa impresionista en el sentido más estricto. La caracterización de su obra podría sintetizarse bajo el título de Maimonides: Guía de perplejos.

Hay un grupo de temas que son consistentes en la obra de Szymborska. Aspectos como la imposibilidad de conocer a fondo a la gente o el espacio que nos rodea, la permanente transformación del ser y los objetos, el mundo como un ámbito de pérdidas, nuestro semejante como un adolescente que no arriba a su sensatez madura, el amor como una creación escurridiza, el odio que mueve tanta destrucción, etc. Sin embargo, precisa hacer una salvedad. Si bien uno se percata de ciertos asuntos y motivos que recorren un sostenido número de textos, no quiere esto decir que sean esos sus preocupaciones temáticas. Resulta impracticable resumir los temas de un poeta, pues para este su cuestión es el mundo en su más profusa y compleja variedad. Hurga como puede en cada trocito de infinito y eternidad a su alcance. No obstante, como la vida misma, ningún asunto está aislado del resto, por lo que un poema carga una pluralidad de elementos si bien alguno puede destacar sobre otros. Incluso cuando un poema parece que tira hacia un rumbo, sus meandros de imágenes se desdoblan  en otras sugerencias conexas o consecuentes. Es pecado de simpleza reducir el poeta a ciertos temas. En el caso de la poetisa polaca esto resulta más imprecisable, pues ella siempre nos adentra en ciertas arenas movedizas para que no confiemos en la superficie de la palabra. Solo que uno debe asirse a ciertas evidencias que sirven como asideros desde donde poder remontar a los posibles significados. Es así que uno conjetura –como yo ahora – ciertos trazos de grueso expresionismo, nada preciso ni definitivo, para intentar el acercamiento.

De cierta manera esta condición irreductible de los asuntos del poeta se evidencia en su poema «Conversación con la piedra»:

Toco a la puerta de la piedra

–soy yo déjame entrar.

Quiero penetrar en tu interior,

Mirar a mi alrededor,

Aspirarte como un soplo.

Vete –dice la piedra –.

Soy impenetrable.

Esta es la dialéctica entre el poeta y la realidad. Mientras él trata de ingresar en esta para explorar, ver, conocer, aquella acerroja toda puerta, ventana o visillo para no dejarnos penetrar. De modo que hacer poesía es de cierto modo ejercer violencia, si bien suave y generosa, sobre un ámbito que nos refuta el acceso. De aquí la versatilidad asuntiva de un poeta, pues en su intento de meter cabeza por uno u otro intersticio va divisando, vislumbrando, casi adivinando, el interior de la dura piedra de la realidad.

No obstante, hay dos poemas con los que quiero cerrar este elogio más que elegía. En ellos se percibe la mirada sensible, nada presuntuosa, pero centralmente humana de la poetisa. El primero es «Gente en el puente».  A partir de un grabado del artista japonés, Hiroshige Utagawa, la poetisa nos propone una reflexión sobre el hombre y su relación con el entorno y la elusión del tiempo.

Raro planeta y rara es la gente que hay en él.

Sucumben ante el tiempo, pero no quieren reconocerlo.

(…)

Se ve un puente sobre el agua y gente en el puente.

(…)

Todo esto se resume en que no ocurre nada más.

(…)

La canoa navega silenciosa.

La gente corre apretada en el puente…

(…)

Este no es ningún cuadro inocente.

Aquí se ha detenido el tiempo.

(…)

Aquí sucede en buen tono

la alta autoevaluación del cuadro,

fascinarse y emocionarse con él por generaciones.

(…)

Por un camino sin fin, eternamente por recorrer

y en medio de su arrogancia creen

que así es la realidad.

Varias son las incitaciones de sentido que afloran en su lectura. La vida se cumple como una rutina de trivialidades, así como las que vemos en el cuadro. Insinúa el intento del artista y de los que admiran su arte por fijar lo amable del tiempo. Expone la evaluación de la superioridad de la representación al desgaste de la realidad. Y, por último, nos descubre esa lectura donde nos arrellanamos para sentirnos cómodos y divaguemos del yo sé antes que reconozcamos el no sé. Creer que entendemos, que dominamos, que nos sobreponemos a la realidad, nos hace sentir en control, vencedores sobre las vicisitudes de lo finito. Este texto es altamente revelador de la variedad de indagación vital y trascendente que propone la poetisa.

La poeta  descree de las acciones y pensamientos que resultan de lo multitudinario. Reniega de lo que resulta de la masa y lo masivo. No es que desdeñe a sus semejantes ni rechace la comunión social. Es que considera que en la muchedumbre se regenera el espíritu de la manada. Esto potencia una acumulación de ignorancia, idiotez y mezquindad, derivada de no haber cultivado lo esencial del individuo humano, que estalla en las peores infracciones, ultrajes y violencias.

En otro texto se observa más explícitamente esta anomalía del hombre y su indefectible estupidez aniquiladora. Así expone en «Final y principio»:

Después de cada guerra

alguien debe hacer la limpieza.

Así como así, el orden no se logra.

(…)

Alguien debe arrojar los escombros

a  un lado de la vía

para que puedan transitar

las carretas llenas de cadáveres.

Alguien tiene que atascarse

en el fango y la ceniza.

(…)

Esto no es fotogénico

y requiere años.

(…)

Hay que volver a rehacer los puentes

y las estaciones de nuevo.

(…)

Aquellos que sabían

de lo que aquí se trataba,

deben ceder el puesto

a los que saben poco.

En la hierba que parió

causas y efectos

alguien debe yacer

con una espiga entre los dientes

y mirar absorto las nubes.

Es precisamente ese ancestral espíritu de la manada el que se posesiona de los hombres y los empuja a imponerse, despojar, aniquilar al otro. Es la tensión motriz de las guerras. El hombre, que en su inteligencia roza lo sagrado, en su idiotez desciende a lo bestial. Entonces una y otra vez debemos recomponer los destrozos de nuestras juergas, cuando henchidos de soberbia y violencia, vamos cuchillo entre los dientes a desangrar al prójimo. Unos mueren, otros viven para devolver las cosas a su apariencia de normalidad. En ese lapso de arreglar y desarreglar, al parecer no sucede nada, nos repetimos. Y en el mismo sitio donde hirvió la sangre y floreció la guerra, un ser enamorado de la vida mordisquea una espiga que se nutrió de los fermentos del odio. Esa imagen final idílica es engañosa, pues nos hace olvidar que sobre ese ser ensoñador pende el azar de otra espiral de bestialidad. Así vamos andando, entre escombros, limpiezas y ensueños. Transcurrimos pero no superamos, parece decirnos la poetisa.

Por supuesto que la magnitud expresiva de un poeta evade todo intento presuroso y sucinto de revelarlo. Estas líneas son solo leves señas nacidas más de la vocación y la simpatía que de una comprensión cabal. La obra de un poeta –de uno en verdad como es el caso – es un vasto océano donde nos zambullimos infatigablemente sin que logremos traer de regreso en la mirada todo lo que en su fondo respira y se mueve.

Con la sencillez que vivió, escribió y aceptó su destino, así quiso ser recordada:

Aquí yace, anticuada como la coma,

la autora de algunos versos…

(…)

Tampoco hay otra cosa mejor sobre la tumba

que estas rimitas pobres, lampazo y lechuza.

Caminante, saca el cerebro electrónico de tu cartera

y medita un instante sobre el sino de Szymborska. («Sepultura»)

Así le tendremos presente, con la fuerza imprescindible de lo elemental. Cuando un poeta muere poco valen elogios o  lamentos. Se impone el mejor de los homenajes, recorrer de nuevo sus textos. Allí queda su médula fértil, lo que lo salvará en el tiempo a través de la sucesiva memoria de las generaciones. La aventura intelectual por los textos de la Szymborska es un reto a descubrir nuestros propios no sé y desde ellos iniciar el arduo, pero hechizante ascenso a lo inexplorado.

Pomeriggio di Letteratura. 

Por Eduardo González Viaña

Correo de Salem

Tenía yo cinco o seis años cuando me enteré la ubicación exacta del paraíso. Además me encantó saber que el mismo estaba en mi tierra.

Estaba en lo cierto.

El río Jequetepeque, que baña el valle en que nací, carece de agua. Sólo la tiene en el verano cuando el calor deshiela los glaciares andinos. Y sin embargo, el valle ha sido tradicionalmente el primer productor de arroz del Perú.Y eso, a pesar de que el arroz es una planta acuática que nace y crece sumergido en las lagunas artificiales que mi gente diseña cada verano. Ello, por cierto, evidencia que mi gente sabe vivir en el paraíso. o completar la obra de Dios.

En la bahía de Pacasmayo, mi vida se hizo una sola con la arena, los vientos, las gaviotas, las algas, los cangrejos, los ancocos, las olas prodigiosas, la voz secreta y el canto sublevante del mar.

Año tras año, he regresado a mi tierra, y siempre he comprobado que es el mismo paraíso que forjó mi infancia. De un momento a otro, sin embargo, todo eso va a ser destruido, envenenado, contaminado y maldito.

BEFESA , una transnacional ligada al consorcio español ABENGOA, está construyendo, de manera casi clandestina, una gigantesca planta de residuos tóxicos de alta peligrosidad cuyo funcionamiento puede ocasionar daños graves consecuencias para la vida, la salud, la naturaleza y el medio ambiente en nuestras poblaciones.

El Cerro Chilco es una colina que veneraron nuestros antepasados. Está situado en el extremo norte del valle y muy cerca del mar. Ahora va a ser la cloaca del norte. Allí, BEFESA excava "vasos" donde se acumularán los tóxicos llevados desde las explotaciones mineras de Cajamarca, La Libertad y Ancash.

Si se produce una filtración, aquélla alcanzará la playa que se encuentra a sólo dos kilómetros de distancia. La liberación de los gases venenosos produciría una nube letal y una lluvia ácida que cubrirían una extensa región de la costa peruana.

En los peces, aquello significaría tumores cancerígenos y enfermedades transmisibles al ser humano. Los males más conocidos son el cáncer cerebral, la supresión del sistema inmunitario, el daño irreversible del corazón, del sistema nervioso y del sistema respiratorio

BEFESA y ABENGOA tienen mala fama en el mundo. En la propia España, han ocasionado más de una decena de accidentees. Por su parte, los pobladores cercanos y los activistas del Greenpeace están intentando el cierre definitivo del vertedero de Nerva, en Andalucía. En México, el gobierno clausuró la planta de Zimapán, y las trasnacionales aún en ese caso pretenden ganar dinero. Han entablado un juicio multimillonario contra el estado.

En este momento, la Municipalidad Provincial de Pacasmayo ha dejado sin efecto las autorizaciones utilizadas por esa empresa por ser todas ilegales y obtenidas de manera sospechosa. Entidades estudiantiles, gremiales y religiosas se han plegado a la protesta.

Mientras escribo, miles de integrantes de la Marcha del Agua deben estar pasando por la provincia. Ellos exigen un verdadero estudio ambiental -no pagado por la parte interesada- antes de ejecutar el proyecto minero Conga. Si la administración peruana reitera que aquél va a realizarse "sí o sí", eso significa que no se piensa respetar estudio alguno.

En el supuesto de que Conga se ejecute y contamine las aguas, las del río Jequetepeque con sus inmensos sembríos serán las primeras en llevar a la costa la maldición y la muerte.

"Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra madre tierra, la cual sostiene y gobierna y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba."-canta Francisco de Asís en el Salmo de las criaturas. No creo que ni él ni la gente que lucha por la conservación del ambiente sean "polpotianos", ni merezcan como ha sugerido la doctora Hildebrandt, un baño de sangre. El paraíso tiene que seguir viviendo en nuestra tierra.

Por Alejandro Sánchez-Aizcorbe y Marcela Valencia Tsuchiya

Hoy más que nunca el internacionalismo obrero, de los pueblos originarios, de los gremios profesionales y de los empresarios racionales debe manifestarse diaria y activamente por evitar que los pueblos hermanos de Perú y Chile se conviertan en peones de la degollina geopolítica y derramen su sangre no por nuestro bien ni el de nuestros hijos sino para seguir engrosando los bolsillos del uno por ciento o menos de la población mundial. Dicho uno por ciento carece de patria, de visión de mediano y largo plazo que no sea la de la dictadura del complejo militar-industrial y del interés compuesto, y la reducción drástica de las poblaciones pobres del planeta, incluidos chilenos y peruanos, en el escenario inevitable del agotamiento del petróleo.

Frente al cambio climático, a la escasez de petróleo, agua y otros recursos no renovables y a las crisis perpetuas del capitalismo, lo único que cabe en América Latina y el Caribe es la unión por la paz y el futuro, y la integración de las fuerzas armadas nacionales con fuerza disuasiva suficiente tanto para evitar la tentación de ocupar nuestros países como para atender a las poblaciones afectadas por las catástrofes ambientales al parecer inevitables. La seguridad energética y la seguridad alimentaria son esenciales para nuestra supervivencia y la de las generaciones que nos siguen.

Manos a la obra.

Prowent, actual Kórnik, Polonia -  1923 - 2012

Posibilidades

Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas
del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razón.
       

De "Gente en el puente" 1986 Versión de Gerardo Beltrán

por Carlos Esteban Cana

En la extensa trayectoria de Angelica Gorodischer, una llena de universos narrativos que trascienden la ciencia ficción que le ha dado a conocer a nivel mundial, es evidente su compromiso con lo que es ser mujer y escritora, ya sea en latinoamerica o en cualquier latitud del planeta. Puntualizaba esta autora en 1992, en el prólogo del libro Mujeres de palabra: “Somos mujeres de palabras. Estamos construidas de palabras y damos las palabras que tenemos y cumplimos la palabra dada. Cuerpos hechos de palabras a la vez que la palabra es cuerpo, hemos empezado un día a escribir contra todo porque somos mujeres y porque habitamos un continente desgarrado. Cuando escribíamos nuestros primeros textos no nos atrevíamos o no sabíamos abrirnos hacia lo hondo de nosotras mismas para dejar pasar lo necesario, lo inevitable, lo que estaba ahí como un bezoar, cada día más duro y más poderoso. […] Hasta que un día descubrimos que la cara del éxtasis llegaba desde un lugar misterioso y contradictorio en el que la sangre no es herida sino vida, en el que cae en gotas una savia espesa que resuena en los rincones sólo habitados por la memoria, en el que hay un lugar más que gozoso para las abuelas morenas o venidas desde el otro lado del mundo, para las viejas diosas de caderas anchas y vocales líquidas, para la voz. Cuando ellas hablan, cuando sabemos cómo dejarlas hablar y oírlas, pasan estas cosas y de pronto somos mujeres de palabra que cumplen su palabra, hecha de palabra, dadoras de palabra.”

Cuando conocí a Angelica Gorodischer once años después, cuando se efectuaba el V Encuentro Internacional de Escritoras, evento que pude cubrir por encomienda de la Oficina de Revistas del Instituto de Cultura Puertorriqueña, tenía un conocimiento parcial de la escritora que iba a entrevistar. En los estantes de mi biblioteca personal estaban libros como Las jubeas en flor o Mala noche y parir hembra, pero desconocía, por ejemplo, que en ese mismo año circulaba en librerías del mundo anglosajón la traducción de su novela más conocida, Kalpa Imperial, realizada por la eminente escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin.  Desconocía que Gorodischer llegaba al Encuentro en Puerto Rico después de haber organizado simposios similares en Argentina entre 1998 y 2002.

Después Gorodischer ha continuado su obra, publicando novelas y colecciones de cuentos. Continuó también con sus Grupos de reflexión sobre la escritura, y en el 2007 recibió un premio por toda su obra (integrada por más de 30 títulos) en Estados Unidos y fue declarada Ciudadana Ilustre de Rosario ese mismo año. Han sido muchos los premios recibidos por una obra que ha sido publicada en diversas editoriales como Lumen y Emecé. También recibió el Premio Dignidad de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Por todo lo anterior no me sorprendería de que fuera galardonada con el Premio Cervantes o que fuera nominada al Premio Nobel por alguna prestigiosa institución cultural.

A continuación guardo silencio y dejo que sea la propia Angelica Gorodischer quien nos hable, en sus propias palabras.

Angélica Gorodischer: La gente en general empieza con poemas, intenta con la poesía. Yo nunca escribí poesía. Ni siquiera a los 16 años. Cuando una está enamorada y el otro no te quiere, y entonces son las grandes tragedias de amor. Nunca escribí poesía. Tampoco he escrito teatro. Bueno, ensayitos pequeños para los periódicos o para revistas o para lo que fuera sí, pero yo digo que he venido a este mundo a contar.

Yo aprendí a leer a los cinco años. Además nací en una casa llena de libros. Los libros fueron mis juguetes. ¡Las muñecas me parecían horribles! Siempre me parecieron horribles y estúpidas. En cambio, los libros tenían de todo. A los cinco años aprendí a leer y empecé a leer desesperadamente todo. Claro, lo primero que leí fueron los libros que mi mamá me prohibió, como es lógico. “Esto no lo leas”. A los cinco minutos yo lo estaba leyendo. Algunos no los entendí. Otros los entendí y me encantaron. Y bueno, leí todo, todo lo que encontraba. Y a los siete años -a los siete años- lo recuerdo perfectamente, decidí que iba a ser escritora. Estaba leyendo Las minas del rey Salomón y dije: ‘Yo quiero escribir esto’, pero claro, Las minas del rey Salomón ya estaba escrito. Así que tenía que escribir otra cosa. Bueno, y después leí de una manera omnívora. Me tragué todo, pero todo. Leí libros buenos, libros regulares, porquerías, genialidades. El siglo de oro, los griegos, novelas policiales, pornografía, novelas rosa, best-sellers, lo que me cayera a las manos. Leía todo.

Los escritores nacen de los lectores. No hay otra. Los escritores también nacen de los lectores. Yo creo que una vez que uno lee, lee, lee, se vuelve loca escribiendo. Se quema las pestañas, sigue leyendo y un día una escribe. No hay otra.

Yo nací en Buenos Aires por casualidad, porque mi papá estaba ahí, con mi mamá. Claro, porque tenía un trabajo en Buenos Aires pero después nos volvimos a Rosario, de donde era la familia de mi mamá, y yo he vivido toda la vida en Rosario. Rosario queda ahí, no más. Queda a 300 km de Buenos Aires que para nosotros no es nada. 300 km es la vuelta a la esquina.

Rosario es casi una prolongación de Buenos Aires, es el mismo tipo de ciudad. Tiene el mismo tipo de literatura urbana. Más chica que Buenos Aires. Buenos Aires tiene 9 millones de habitantes y Rosario tiene millón y medio. Las dos están al lado de ríos monstruosos. Las dos tienen el mismo clima. Y bueno, hay una autopista que uno va a la mañana a Buenos Aires y vuelve a la tarde, cosa que yo hago a menudo. En general voy dos veces por mes a Buenos Aires porque mi editorial está en Buenos Aires, y también una cantidad enorme de amigos y compromisos. Así que cada 15 días yo estoy en Buenos Aires. Mucho no aguanto porque es una ciudad monstruosa, pero dos días o día y medio aguanto. Después digo: ‘¡Ay! Quiero ir a mi casa” y me vuelvo.

Dije lo que había dicho Bernard Shaw, a los siete años tuve que interrumpir mi educación para entrar a la escuela. Entonces hice la escuela primaria, hice la escuela secundaria, entré en la universidad. ¿Qué iba a hacer? Aprender las letras, filosofía y letras. Entré en la facultad. Entonces llegué a cuarto año y dije: ‘Que diablos estoy haciendo acá’. Y me fui, si yo no quería ser profesora, yo quería ser escritora. Y es cierto, es lo que encuentro. A veces no, pero en general el marco de la academia es algo que limita mucho y que impone un lenguaje, un discurso que es muy contraproducente cuando uno quiere hacer narrativa, poesía o teatro. Es muy difícil que salgan de allí buenos poetas, buenos narradores, buenos dramaturgos. Salen excelentes investigadores, excelentes críticos, a quienes yo respeto muchísimo porque yo no podría hacer eso. Se me haría absolutamente imposible. Pero también reconozco que no sólo lo respeto y me parece admirable, sino que no quiero hacerlo.

Me puse a escribir y yo invento todo. Imaginación e invención pura. Como te puedo decir. No investigo nada, no me importa ir a las fuentes. Bueno, no escribo novelas históricas tampoco. Pero todo lo que yo escribo es invento. Todo. Todo. Entonces, a propósito de una novela mía que salió el año pasado decían: ‘¡Que barbaridad! Cómo habrás investigado con este asunto de la botánica’. Pues escuchadme, todas esas plantas no existen. Me las inventé yo. No puedo ir a investigar. No tengo tiempo, ni paciencia. Entonces yo me invento todo. Por eso y durante un tiempo hice ciencia ficción, porque ahí me parecía que tenía más libertad, pero la ciencia ficción me duró tres libros, más o menos. Y después ya me harté.

Además me alimenté de Borges como nos alimentamos de Borges todos los argentinos. Borges es el papá de todo el mundo, en toda la Argentina. Borges defendió siempre la ciencia ficción. Fue el primero que hizo un prólogo a un libro de ciencia ficción. Hizo el prólogo de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Y si vos vas a los textos de Borges te vas a encontrar con mucho de eso. Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius, por ejemplo, La biblioteca de babel. Todas esas cosas son absolutamente ciencia ficción. Las ruinas circulares. Realmente Borges fue un defensor de la novela policial y de la ciencia ficción. Defendió las literaturas marginales, cosa que me llena de emoción, de ternura y de amor. Yo también estoy de acuerdo en que las literaturas marginales son las que hacen crecer la literatura.

Todos mis libros son distintos. Lo que pasa es que la marca de la ciencia ficción es muy fuerte. Yo no escribo literatura realista. No puedo. No me sale. Siempre pasa algo. Siempre empieza todo muy suavemente y de repente le doy con el fierro al lector en la cabeza. Y Bueno, lo jodo. ¿Qué quieres que le haga? Porque hay algo que interviene allí que no tiene nada que ver. ¡Y Dios me libre y me guarde, no me vayas a hablar de realismo mágico porque te pego!

La literatura de Cortázar sí, después ya me traicionó ese hombre. Pero todos esos cuentos hasta Rayuela, el Libro de Manuel ya no. Cuando se puso ideologizante dejó de interesarme. Mi único compromiso es con el lenguaje. Aparte del compromiso con el lenguaje, que es lo que me marca como escritora, yo puedo tener una posición política que efectivamente la tengo. Pero eso no tiene nada que ver con mi escritura. Yo no voy a escribir un libro para demostrar que tal. No. ¡Un corno! A la narrativa se entra por la puerta de la narrativa, no por la puerta de la ideología. Si vos entrás por la puerta de la ideología puedes escribir un ensayo, un panfleto. Bueno, que sé yo, un libro de filosofía, lo que se te cante. Pero si vas a escribir narrativa entrás por la puerta de la narrativa y no importa. Lo único que importa, como decía el maestro Borges, es escribir en estado de inocencia. Es decir, sin plantearte a donde va eso. Eso no va a ninguna parte, va al trabajo con el lenguaje.

El día que la humanidad adquirió la palabra, adquirió el hecho de ser humanidad. Antes no. Sin palabras no se es humanidad. Cuando se produce lo que se llama la política del nombre, ahí es donde se va realizando esa humanidad que venía de lo que venía del hommo habilis, o del hommo erectus, y todavía no el hommo sapiens.

De mi propia obra, mi novela preferida es Prodigios, que es lo mejor que he escrito en mi vida. Prefiero la novela y el cuento como género. Los dos me gustan y depende de qué es lo que estoy escribiendo. Cada texto reclama su propia forma. En cuento hay un libro que se llama Menta, que es uno de los que a mí me gusta. Hay un libro que se llama Como triunfar en la vida, cuidado, eh, que no es un libro de auto ayuda. ¡Dios me libre y me guarde! Es un libro de cuentos siniestros. Bastante siniestros. Las Jubeas en flor, ese es un libro de cuentos y algún otro que está por ahí.

El cuento es un género más difícil. Lo que pasa es que la novela es más absorbente. Yo he estado cinco años escribiendo una novela. Una novela. Y está bien. Es una cosa como una enfermedad, pero el cuento es más difícil porque tiene que ser redondito y lisito, y brillante si es posible. La novela puede dejar cabos sueltos, puede incluso ser una especie de batiburrillo de un montón de cosas. El cuento jamás.

El cuento se vende muy bien, pero las editoriales tienen sus líneas. Las editoriales son un negocio, finalmente. Entonces ellos dicen que la novela se vende mejor que el cuento. Cosa que es cierto hasta cierto punto, porque el cuento es un género muy territorio de la plata, tanto uruguayo como argentino, muy del río de la plata. Y hay cuentistas extraordinarios que se venden muy bien, pero es una especie de círculo vicioso. Las editoriales dicen que se vende mejor la novela, y entonces la gente escribe novelas. Y el cuento, no escriben cuentos pero entonces... Es una tontería total. Para las editoriales el cuento es un muy terreno raro.

Cuando recién empezaba a escribir en forma profesional, escribí dos novelas que eran horribles. Por supuesto las tiré. Las rompí y las tiré. Después escribí una novela con la que gané un premio, un premio importante, se llama Floreros de alabastro, alfombra de bokhara, una novela semi policial, por supuesto, sobre las cosas que le pasan a una mujer. Contada en primera persona. Después viene una novela que se llama Jugo de mango, después Kalpa Imperial, que ha tenido cuatro o cinco ediciones, no sé cuántas. Después viene Prodigios. A nivel editorial no pasó nada con Prodigios, la compraron tres gatos, pero yo creo que es lo mejor que he escrito en mi vida. Lo que pasa es que es una novela muy difícil. Difícil de leer. Yo comprendo que el lector la abre y dice: ‘¡Ay! ¡Qué horror!’ y la deja. Juego con el lenguaje constantemente. La estructura es una estructura lineal perfectamente clara, no pasa nada, lo que es difícil es el lenguaje usado.

De vez en cuando escribo un cuentito porque como la novela es una especie de enfermedad. Uno tiene que poder respirar y para poder respirar escribo un cuento. A mí me pasa por lo menos que los libros de cuentos se hacen así. De repente, yo digo: ‘Ah, pero tengo 17 cuentos, ¿a ver de estos cuáles sirven? Sirven estos diez. Bueno, ya tengo un libro de cuentos.’ En general ni me doy cuenta que estoy haciendo un libro de cuentos. Pero ahora estoy escribiendo otra novela. Qué se le va a hacer. Es como irremediable. Y no te puedes imaginar como re-escribo. Re-escribo, re-escribo y después re-escribo. Harto corrijo y corrijo y corrijo constantemente. Corrijo siempre en pantalla. No imprimo hasta tener todo perfectamente claro. Y como te decía antes, yo escribo en estado de inocencia como decía Borges. Escribo por escribir, y escribo por escribir porque tengo que escribir, porque es mi misión en la vida. ¡Caramba!

Carlos Esteban Cana es comunicador, escritor y crítico. Edita el boletín cibernético En las letras, desde Puerto Rico. Periodista cultural, ha entrevistado y conversado con escritores de todo el orbe iberoaméricano, es además poeta y narrador. Fue miembro de la Junta Directiva del Pen Club y se ha desempeñado como Coordinador Editorial para el Instituto de Cultura Puertorriqueña. Publicado por el Movimiento Cultural Abrace e incluido en diversas antologías como Los rostros de la Hidra, La gaceta virtual o Estancias del sol, este autor es fundador de Taller Literario, revista en su primera época y colectivo que en el 2011 cumplió 20 años de fundación.

Por Eduardo González Viaña

Humberto Arenal (La Habana, 1923 - 2012). Dramaturgo, narrador, guionista, profesor de Arte Dramático, ensayista, crítico,  cubano, amigo.

El Joven Arenal, en Nueva York, en 1957.

PRÓXIMA PERMUTA

Puerto Rico 

Si te cortaran las manos

                  Después que una ha muerto

                  cómo quieres que responda a esta pregunta?

Mis manos cortadas jamás dejarán de escribir

sin mí, escribirán mejor

vueltas alas, no necesitarán mis pies para andar

vueltas palomas, no necesitarán de mis ojos para elevarse

vueltas corazón, no necesitarán de los dedos para la caricia

Podrán cortarme las manos

pero mi lengua seguirá cantando

Podrán arrancarme la raíz de la tierra

pero mis manos cortadas

dibujarán en tu pelvis

los contornos de un nuevo país

Brindo con mis manos cortadas

la copa de luz de tu mirada

Vuelta risa

mis manos saltarán a carcajadas

emitiendo el eco a través de las líneas finísimas

de un universo holográfico

hasta llegar al Valle de la Luna

donde espera el hombre que amo

Voy a cantar hasta rajar el cielo con mi canto

No existen ejércitos humanos

ni fuerzas militares

ni gobiernos de turno

que puedan tapar el canto de mis manos

Desde Safo, Cleopatra, María de Magdala

mujeres de manos y vientres

hijas del mar

Tengo por herencia

manos inquebrantables

manos adúlteras

dadas a la caricia de toda piel

Manos manchadas de esta tinta menstruante

Manos que no claudican la batalla

la batalla dulce de tu cuerpo con el mío

Manos que le nacen dedos

dedos que le nacen hijos

hijos que le nacen ríos

ríos que inventan puentes

manos que echan raíces y son ramas

y le crecen árboles

árboles que dan nido a los pájaros

pájaros que una vez fueron ángeles

y dejaron a dios sin paraíso

Ah mis manos cortadas

sobrevivirán mi nombre

Tal vez si fuera hombre

sabría cómo contestar a esta pregunta

Pero mis manos son mujer

y hace ya mucho

se han desprendido de mi cuerpo

poema que cierra el poemario Cielopájaro - Terranova, 2010

Manuel García Verdecia

La llamada fue precisa como un corte cirujano. Había muerto en México Tomás Segovia. Me quedé helado, farfullando obscenidades contra el destino. Era un justo, un iluminado y por si fuera poco un poeta esencial. Se cortaba una amistad que habíamos labrado en una correspondencia afectuosa de años, desde que lo conociera en México en 2006. Nos conectaban intereses seminales: la poesía, la traducción, los devaneos de la política y el destino del hombre en el mundo contemporáneo, asuntos estos que había analizado puntual e inquietantemente en sus ensayos. La infausta noticia me convoca a publicar las notas que siguen, las cuales formarían el prólogo a una selección de su poesía que elaboré con él y que aún aguarda ver la luz.

La vida, que siempre ordena las cosas con su misterioso proceder, quiso que en 2006 fuera yo invitado al Encuentro Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, en Villahermosa, Tabasco. Allí, entre otros poetas cardinales, conocí al autor valenciano de origen. La aproximación fue como casual, aunque no lo era pues ya lo observaba de lejos, sobre todo porque acababa de recibir el Premio Juan Rulfo y porque, además, siempre se hacía acompañar de la bella y excelente poeta María Baranda. Charlamos sobre trivialidades en el ómnibus que nos conducía a los lugares de lectura. Para colmo de goces, los organizadores me habían planificado leer junto a él en predios de la Universidad Olmeca. Al final tuvo palabras estimulantes para mí, insinuando que su poesía no había impactado. Lo animé. –Maestro, le dije, es que yo fui pícaro y leí cosas menores y usted leyó poesía de verdad. Su sonrisa selló la relación.

Había pensado, por todas las menciones que se hacía a su obra, por autores como Octavio Paz, que sería alguien impermeable a los afectos y hermético al diálogo. Todo lo  opuesto. Me encontré con un señor más bien tímido, que esquivaba oportunamente la alharaca de la vida literaria. Accedía solo a conversar en pequeños grupos, dos o tres personas, con palabra escueta, casi medida. Alguno confundió su actitud con orgullo. No me dejé sofocar por una valoración externa que me encallara en algún prejuicio. Me le acerqué para decirle que me había gustado lo que leyó. Después siempre traté de encontrarlo y hablarle. Nada teje más lazos que la abierta y decidida intención de amistad, cuando obviamente no la mueven otros intereses que la simpatía. De manera que una mañana tuve la sorpresa de ver acercarse a Tomás con tres de sus libros dedicados para mí.

Luego del Encuentro, proseguimos la relación por correo electrónico. Así, infrecuente pero persistentemente, hemos estado estos años en contacto fiel. Hemos hablado principalmente de la vida y de las circunstancias horripilantes que han ido creciendo en estos años. Y por supuesto de su obra. Quise contribuir a que el lector prójimo tuviera acceso a algunas voces que no se escuchan como debe ser. Logré que Ediciones Holguín me permitiera reunir una muestra de destacados poetas iberoamericanos poco conocidos en Cuba. Recabé la autorización de los poetas que pensé podían integrar esa muestra. Todos, sin hesitación alguna, accedieron a la idea. Aquella muestra estaba enmarcada, como un paréntesis guardián, por dos polos altísimos: el vivísimo poeta brasileño Ledo Ivo y el poeta hispano-mexicano Tomás Segovia.

Específicamente este, al responder a mis requerimientos para poder publicar sus textos me contestó: «Por supuesto puede usted publicar todo lo mío que quiera. La “propiedad intelectual” siempre me ha parecido una aberración, y he escrito más de un ensayo sobre eso.» Estas palabras suyas ya apuntan al sentido de su ética. Fue así que pudo salir el tomito, Más que el leopardo, que es sobre todo un acto de solidaridad poética.

En el prologuillo al libro dije de Segovia:

«Tomás Segovia es poeta esencial. Sus textos van desasidos de historia y circunstancias inmediatas, ya que “bajo ese espesor vamos siempre desnudos”, es ese cuerpo a piel limpia el que trata de reflejar el poeta. Hábil en animar los más sutiles pensamientos y estados de ánimo, los asume y expresa como seres con vida propia con los cuales dialoga. La palabra pulida, pulcramente colocada como piedra inca, sirve para establecer el universo de lo bello. Las estaciones, la lluvia, el cielo, los ocasos, el viaje, “el inmortal deseo de vivir”, son asuntos circulantes. Los elementos de la naturaleza entran en comunión pero no como en el caso de los románticos, como reflejos especulares del temperamento del poeta, sino anexándoles estados anímicos propios. La belleza es una realidad y tiene su vida propia. El poeta, en estado whitmaniano, se siente su parigual y conversa. La materialización de ese rapport es el poema.»

Tomás es un hombre –no puedo hablar de él en pasado– sin ínfulas de poeta. Primero que todo porque es un poeta. Y también porque sabe que sus tratos son con algo más trascedente y enriquecedor, el misterioso acontecer de la existencia. En un mensaje me decía, «Yo siempre sentí que yo no jugaba en la cancha de “los poetas”, las “grandes figuras” y los “consagrados”. Siempre he sido un señor particular que hace versos en los cafés…» Y es así porque, para este señor que un poco necesita el ruido del café para escribir –que es como decir sentir la vida trajinando –, la poesía viene a ser como una adivinación, un encuentro con algo más allá de definición o apresamiento lógico. Es así que en el aire, las horas, los objetos, los cuerpos, el clima, las presencias que nos envuelven y acogen todos los días, una y otra vez sin reposo, el poeta se asoma y busca lo que alimenta, sostiene y dignifica todo.

De aquí que ame las claridades, no solo en la expresión sino en el ámbito adonde alza a sus ojos. Al leer sus textos, notamos que asiduamente se refiere a lo cristalino, lo límpido, lo desnudamente frío. Es consciente de que la claridad es siempre engañosa, lleva más sustancia de cuanto creemos. Toda transparencia encubre algo inefable. No se necesita lo caótico y oscuro para cruzar arduos dilemas y enigmas. La propia claridad es paridora de ellos. Así queda evidenciado en un breve poema (“En vida mía”). Primero describe el ambiente donde se halla: «Este límpido frío vivo/Esta luz blanca y centelleante/Y este leve orden claro». Luego precisa cómo, en ese espacio de nitidez, percibe el estímulo de vivir, ya que allí: «Se rebulle desierta la de siempre/ La dichosa emoción engatusada». Al fin, los misterios latentes en la transparencia pueden ser más incitantes, pues se ocultan en su propia visibilidad.

 Y esta claridad por supuesto que se transfiere al texto, a su escritura. Una cualidad persistentemente franca en la poesía de Tomás Segovia es su legibilidad. Las vanguardias y la posmodernidad bien se sabe han convertido muchos de los textos poéticos en verdaderos acertijos cuando no en códigos cifrados, distantes galácticamente de una lectura sin ayuda metatextual. El acto de leer ha devenido un descifrar. Por el contrario, Tomás prefiere la palabra precisa, desnuda, y debidamente estructurada, de imágenes justas y sin excesos metafóricos. No juega a enturbiar sus hallazgos con fanfarronerías líricas ni mucho menos con enmascaramientos simbólicos. La suya surge de la voz que se esfuerza por apresar y transferir, lo mejor posible, eso que se da en el silencio y que es huidizo a toda fijación definitiva. Sabe que cuando se tramita con algo verdaderamente hondo y esencial, ya esto en su médula porta su enigmática ambigüedad y distancia conferidas por el vértigo complejísimo de la vida.  A él se podría aplicar una frase tomada de En la belleza ajena en la cual el poeta polaco Adam Zagajwezki enuncia: «Los buenos poetas envuelven lo desconocido en lo conocido. Los malos dan en la superficie lo desconocido.» No resulta fortuito que el poeta se considere distante de toda invención, se perciba mejor como un traductor –oficio que, además, ejerce con excelencia. Es alguien que halla un texto en las difusas claridades del universo y lo reescribe en otro lenguaje para volverlo legible a sus coetáneos.

Hay una pieza que constituye toda una detallada y puntual confesión de su personal modo de concebir el poema. Me refiero a “Ceremonial del moroso”. Aquí declara esa morosidad que se enreda en el silencio, en el acto de descubrir, de paladear el sentido en su forma aún no anunciada, antes de convertirlo en palabra. Sabiendo del peligro que conlleva toda palabra pues, una vez articulada, cristaliza y, por esto, engaña ya que reduce las aristas de sentido. El poeta duda al articular porque sabe de su responsabilidad en hallar la voz más flexible para fijar algo fluyente y mutante. Es la paradoja del poema: decir lo indecible, concretar lo intangible. Decir sin congelar mortalmente. Como dice: «Es la impaciencia del decir/ La que silencia todo en torno suyo». Se refiere al apremio de los torpes enunciadores por tener palabra antes de tener sentido. Es un poeta lógico mejor que locuaz. Se cuida de proferir palabra, de apresar en verbo y, cuando lo hace, lo asiste la pulcritud que bebe del mundo, de ese inefable que tira de su voz. Y esa pulcritud va asistida por cierta latitud de viveza, de respiración y movilidad. «Nada he nombrado en nombre del nombrar/ Sino ceremonialmente en nombre del llamado». El llamado, esa convocatoria de lo vital, desde donde crece todo sentido y toda magnitud de importancia. Es así que de este respetuoso y admirado acercamiento alcanza lo cristalino de su escritura.

El deseo es un elemento central en la poesía de Tomás Segovia. El deseo entrevisto como un valor humano. El poeta ha declarado: «El hombre es obra del deseo». No lo concibe como una mera ansia de satisfacer oscuros impulsos ventrales  en lo inmediato. Entrevé el deseo como el impulso del ser a complementarse siempre en un más allá. Surte de la aspiración de conquistas en la naturaleza y el sueño. Germinan en la infatigable inquietud por sobrepasarse, bien sea en el yo, en el cuerpo otro, en el entorno circundante, o en los espacios intergalácticos. En el deseo ve el poeta la fuerza que nos catapulta a la búsqueda y la insistencia en un rumbo de vida. «Sólo el deseo sabe tender el arco/Y sólo volverán a silbar tus venablos/ Si aún sigue palpitando en ti tu Ítaca». El hombre es en el mundo, según el poeta, por ese pálpito que tira de él y lo hace enfrentar contingencias y vencer obstáculos, pues es esa nostalgia de lo posible inconseguido lo que alimenta la vida. «Luchamos siempre así justificados/ Con todo lo inmortal que ulula afuera/ Y que el vivo deseo de nuestra vida misma/ Sostendrá siempre en vida». De cierta manera ser poeta es dar cuerpo y voz al deseo, a ese anhelo de apresar las formas de lo inefable.

Es la suya una poética de la sensibilidad sutilizada por la inteligencia. Poesía de ideas sensibles. Imágenes traslúcidas (¿tras lo lúcido?). Al leer sus textos nos percatamos de que la elegancia y el ritmo del discurso no dejan de reflejar un razonar. Sus imágenes son superlativamente lógicas antes que visuales, táctiles u otras. Se sabe que la palabra ya es en sí imagen, al potenciarla en su acontecer con otras para dar cuerpo a un pensamiento, ascienden al fulgor metafísico: «Hemos subido aquí a callarnos/ Más cerca de las nubes pálidas/ Y de su manso frío/ Plantados en la loma solitaria/ Reconfortados frugalmente/ En una escueta solidaridad/ De fuertes matas serias/ Y de vastas espaldas de grandes rocas francas/ Nos asomamos desde todos los niveles/ De los tiempos vividos y soñados/ A la inmensa llanura acostada en el fondo/ Del gran silencio de los mundos». Poesía alejada de patetismo, de cualquier manifestación de sentimiento externa y fácil, constantemente apela a lo más fino de nuestra capacidad intelectiva para el paladeo de lo ofrecido. Dominada de una lógica invernal, es decir de pulidas claridades puras, espaciosamente razonadas, no es ardua por la forma de decir sino por el constante referirse a un más allá indefinido y escurridizo a nuestras percepciones, un distante destello que abre mundos tras la cercana claridad del aire.

El tiempo es un elemento consustancial de tu poesía. No es solo las coordenadas de pasado, presente, futuro. Es su esparcido y reiterado ser. Tiempo que es  un espacio inabarcable. Tal vez por eso su iterativa referencia a las estaciones. A lo largo de su poesía, como ellas mismas en su circular, se repiten poemas a estos ciclos temporales. Hay una cierta noción de un tiempo esencial e incambiable, un tiempo genitor, anterior y fuera de cualquier temporalidad. Tiempo que es un espacio inacabable e inmutable a pesar de todo el afán que en él rebulle cíclicamente. «El tiempo se ha evadido/ Sólo para rondar su casa/ En su paseo ensimismado/ Cada etapa nos vuelve siempre a ella/ Por fin tranquila y lejos/ Para ser ella misma/ Ausente en nuestra bella distracción/ Y fuera de propósito cada vez encontrada.» Un tiempo que aunque se mueve queda ileso, siempre el mismo, como a la espera del suceder. «Acabo de estar horas o edades o minutos/ Tratando de entender quién era un pino/ Ante el cual me senté sabiendo con certeza/ Que me había esperado allí toda la vida».

Tal vez relacionado con esto hay una actitud nada definitiva. No se aposenta en un término categórico. Más bien lo definitivo es la ambigüedad o, mejor, lo paradójico. Constantemente la dicotomía se resuelve en paradoja. Así, en la presencia de la belleza que se explaya en lo natural, el poeta se pregunta cómo hacer para ser en ella y no perderla. Entonces se responde: «Sin querer otra cosa que querernos más/ Pero pidiendo siempre/ Pidiendo sin descanso aquello que es ya nuestro». ¿Cómo pedir lo que ya pertenece? Misterio de las cosas que nos rebasan y no se aquietan. Es nuestro por cercanía pero no en su infinitud. Pedir no para poseer sino para no dejar de alabar. Igual sucede en la presencia de las transparentes alturas inalcanzables. Allí se ve un ave que se mueve como sin moverse. Encuentra la voz poética un símil de nuestro discurrir por la existencia: «así es como avanzamos/ Siempre tan cerca del deslumbramiento/ Sabiendo que jamás será avanzando / Como lo alcanzaremos». Avanzando no se avanza en ese tiempo-espacio insondable. Es con otro tipo de travesía, otra forma de penetración. El mundo es entendible porque no es entendible, alcanzable por inalcanzable, efímero por intemporal. La condición del ser es su dialéctica paradojal.

Esa magnitud inmutable e inacabable del tiempo se asocia con la constante permanencia de la vastedad espacial y sus elementos. Su poesía siempre está en comunicación con el entorno natural. La intemperie, el abierto, los montes y huertas, el cielo, las infinitas claridades espejean en su obra. Son la página en blanco donde se deletrea el poema de la existencia, las sensaciones que mueven los más complejos y hondos pensamientos. «No es que hable yo dentro de mí/ Es que la vida y yo con ella en su intemperie/ Hablamos fuera». El diálogo con la intemperie es una suerte de anagnórisis, de identificación con el resto de las cosas. No son estas para el poeta fríos e inermes objetos o dimensiones. Son criaturas que hablan, contestan, interrogan, informan, cuentan al poeta. Tal vez invirtiendo los términos del axioma poético de Fina García Marruz, en la suya encontramos con una búsqueda de la “intimidad de lo externo”. Así lo ve el poeta, «Los antiguos maestros nos mintieron/ No está en nuestro interior el interior/ Lo interior es la luz que no tenemos/ Sino que ella nos tiene si nos tiene.” Esto es consecuente con quien ha descubierto que “Siempre habrá más espacio que mirada».

Tal vez de esta convicción dimane la apelación abrumadoramente mayoritaria a un recurso que transmite esta suerte de panvitalismo. No resulta fortuito que sea la prosopopeya figura muy visible y reiterada en sus textos. El tiempo es otro ser que desconoce al curioso poeta: «Qué poco debe el tiempo/ Esperar ya de mí/ Para ya no pararse nunca/ A mirarme a los ojos». O el camino por donde se adentra este en los días se torna compañero de viaje: «A veces me parece mientras marcho/Que todo este camino recorrido/…/ Se pone también él calladamente en marcha/ Y que avanza a mi lado pero absorto en sus cosas». Y el verano se levanta como un niño remolón ante el poeta atento: «También el machacón verano duerme/ Y cuando empieza a clarear el cielo/ En su semiceguera neonata y pasmada/ Sobre su peso muerto corretea despierto». Esta continuidad hombre-intemperie es tal que en un momento el sujeto deviene también naturaleza: «Vamos la lluvia y yo por nuestro mundo/ También soy yo una lluvia/ Van lloviendo en la tierra mis miradas/ Que la empapan también y la fecundan». Hay aquí un dejo whitmaniano, ese ser que se eleva desde la brizna de hierba hasta el espacio cósmico como un componente fraterno más en solución de continuidad vital.

La poesía de Segovia es antidogmática sin dejar de tener credo, antisectaria sin rechazar tomar partido por la honestidad vital, sin moralina sin evadir lo ético,  acendrado en lo más sensible de lo humano. En el año 2000, su “Honrada advertencia”, nota con que presentaba los textos de Resistencia. Ensayos y notas 1997-2000, hacía explicito elementos de su convicción intelectual que se traslucen en su hacer poético. Allí clamaba con tono profético, «me parece que nos estamos acercando muchísimo a una crisis en la que va a ser inevitable revisar muchas ideas (…) Cada vez son más, y más coherentes, las dudas sobre el modelo de sociedad que hemos estado tratando de aplicar, y sobre todo, diría yo, sobre el modelo de ser humano que hemos dado por bueno (…) Mientras tanto sigo creyendo que un pensamiento que aspire a alguna lucidez y honradez no puede tomar otra forma que la de la resistencia». Una mirada a las noticias del mundo no hace más que confirmar subrayadamente los juicios del poeta.

Esas dos voces que invoca, lucidez y honradez, han sido norte y sur de su ser en la vida y la poesía. Por eso, su pensamiento apuntaba a una visión de alta valía humana que debía ganarse por la instrucción, por la obra de los verdaderos poetas y por la fuerza del espíritu. Así caracterizaba lo deseado: «un mundo donde los libros abunden más que los nintendos, una idea valga más que un gol, una gran obra de arte importe más que una gran fortuna, entender a otro dé más gusto que venderle algo, pensar satisfaga más que ganar, o incluso (colmo de los colmos) la justicia se enfrente a la riqueza». En acto y palabra resistió –vocablo al que apelaba – los embates del grosero consumismo y la estupidización generalizada en pos de aquella postura que lo sostuvo.

PRESCRIBIR EL CASO DE ROQUE ES UNA INFAMIA

Así lo expresó el escritor uruguayo Eduardo Galeano, en La Habana, donde inaugurará el Premio Casa de las Américas

Tomado del blog Contrapunto

San Salvador, 16 de enero– El escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien inaugurará este 16 de enero la edición 53 del Premio Literario Casa de las Américas, se encuentra en Cuba y en sus primeras declaraciones a la prensa se refirió a quien fuera su amigo, el salvadoreño Roque Dalton.

El literato uruguayo habló a la revista cubana La ventana, en su  visita a la Casa de las Américas en Cuba, sobre la actualidad del caso Roque Dalton en El Salvador. Galeano llamó una infamia a la reciente decisión del juez de señalar el caso Dalton como prescrito, además tildó de criminales a los ejecutores del asesinato del poeta.

Dalton fue asesinado el 10 de mayo de 1975 por un grupo de extrema izquierda que lo tildó de enemigo y traidor.

El pasado 9 de enero, el juez noveno de paz de San Salvador dictó el sobreseimiento definitivo a Jorge Meléndez y Joaquín Villalobos, acusados del asesinato de Roque Dalton; la familia Dalton expresó su indignación por la decisión y anunció que apelará el martes 17 de enero ante las instancias correspondientes.

“Roque fue condenado por tener un indoblegable sentido del amor y del humor, lo mataron por discrepar”, añadió el escritor uruguayo.

Para Galeano parte de la infamia que es prescribir el caso del poeta salvadoreño recae en el oficio de los criminales que “matan para perpetuar la injusticia”. Además Galeano, quien en 2010 había explicado lo indignado que se sentía con la muerte de Roque, amplió a decir que “la indignación tiene una capacidad de contagio sorprendente” en esta época.

Sobre la causa de muerte de Dalton, Galeano opinó que “lo mataron por desobediente” como ya es conocido por todos. Galeano anteriormente había dicho que Roque había sido víctima de “castigar la discrepancia” dentro de las filas de la izquierda, sector al que el Galeano ha denominado como paladín de la risa.

El escritor uruguayo alabó en esta ocasión la personalidad de Roque separándolo de la “solemnidad” en que recaen los intelectuales de izquierda en América Latina y en ese sentido llamó al poeta salvadoreño “muy de carne y hueso”.

“Fuimos muy amigos, me devolvía la alegría cada vez que nos encontrábamos”, expresó Galeano.

El autor de Las venas abiertas de América Latina ya había enviado en una ocasión sus condolencias a la familia de Dalton, cuando esta había acudido en mayo del 2010 a las instancias legales en busca una vez más de justicia.

En aquel momento el poeta salvadoreño, Miguel Huezo Mixco, ante los reveses que recibía la familia Dalton por parte de las autoridades, creó el titular: “Roque Dalton vuelve a morir”.

La esperanza “va creciendo como el moho en la piedra”

Galeano también reconoció lo importante de la esperanza en estos momentos, en esta época en el que para él nos atan demasiados elementos que no nos permiten ”sabernos bastante mejores de lo que creemos que somos”.

“Las esperanzas andan por todas partes, no solamente donde salen a la luz pública o convocan la atención publica. Eso va creciendo como el moho en la piedra, como decía Violeta Parra, muy lentamente, como crece el amor”, dijo Galeano haciendo una evaluación de la esperanza contemporánea.

Para el literato uruguayo los cambios que “de veras se dan” entre los pueblos tienen la capacidad de sorprendernos, pero no por su radicalidad, más bien por que “crecen de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera, de modo que a veces son silenciosos, casi secretos, pero existen en todas partes”.

En este sentido, Galeano anunció que su libro Espejos, el cual recientemente ha sido galardonado con el Premio José María Arguedas 2011, está orientado a devolver el contenido estético y ético de la esperanza, para que esto nos permita liberarnos de los que nos impida “descubrirnos en toda la plenitud de nuestra belleza posible”.

Artistas unidos entorno al legado de Roque

Los comentarios sobre el poeta salvadoreño han cruzado muchas fronteras y han sido transmitidos por un sin fin de medios y técnicas. En ellos se constatan puntos en común: Reconocer la algarabía y el compromiso del joven poeta, así como denunciar lo nefasto de su asesinato y rescatar la universalidad de su obra.

El fallecido escritor salvadoreño, Álvaro Menéndez Leal, había afirmado, en las notas biográficas escritas por el poeta y ensayista salvadoreño Luis Alvarenga (El ciervo perseguido),  que Roque poseía un “apetito de vida que es maravilloso y absolutamente necesario para poder escribir”. Menéndez Leal expresó que Dalton poseía una “gran conciencia” que siempre mantuvo y es la que permite la omnipresencia de su obra.

Esta conciencia de Roque también es reconocida por el profesor de Boston University, James Iffland, quien además ve al poeta como una leyenda que se construye desde su obra y entre las anécdotas de sus amigos.

Mario Benedetti, Ricardo Castro Rivas, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal, Manlio Argueta, Silva Santisteban son algunos de los escritores que exaltan el disfrute y respeto por la vida que embargaba a Roque.

En ese aspecto, el escritor cubano, fallecido el año pasado, Eliseo Alberto, dijo que a la llegada de Dalton a Cuba en los años 70 vio en Roque al “poeta más simpático del mundo”.

Todos por igual condenaron el cobarde asesinato del poeta salvadoreño. Sobre esto el escritor salvadoreño, Miguel Ángel Azucena, cree en la redención del homicidio de Roque.

“Roque Dalton cae asesinado para nacer más vigoroso, más humano, más poeta, dejando para las nuevas generaciones su constante reclamo por una sociedad en donde el soporte de la armonía venga de una paz generada por la justicia”, opina Azucena.

Asimismo Eliseo Alberto ha dicho: “Los poetas no se mueren nunca y menos si los matan: es ley de la vida y también de la muerte”.

Y así entre reconocimientos del gran personaje que fue el poeta salvadoreño y los golpes a la justicia que han dado las autoridades, se ha ido forjando esta cruzada por la verdad encabezada por la familia Dalton. La misma que nos recuerdo el cantautor cubano, Silvio Rodríguez: “No sé si le habrá dolido el tiro que lo mató, pero sé que su asesino matándolo se murió (...). No es venganza lo que quiero, sino dejar una flor donde escondieron los huesos de un héroe de El Salvador”.

Fte Boletín 146 del CC Pablo de la Torriente Brau.

Escribir sobre el Período Especial puede ser un esfuerzo que implique lo negativo y lo positivo, lo sano y lo insoportable, lo que se puede repasar o lo que se quiere borrar. Pero las razones de Arístides Vega Chapú fueron tan sólidas para “armar” el libro No hay que llorar  que terminó siendo Premio Memoria 2009 y ahora sale por  Ediciones La Memoria, del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.

La primera virtud del texto es que la selección de sus testimoniantes fue diversa y escogida, por lo que aparecen figuras de tanto relieve intelectual como Rebeca Murga, Virgilio López Lemus, Reynaldo Montero, Arturo Arango, Yoss, Aitana Alberti, Manuel García Verdecia, Lourdes González y Laidi Fernández de Juan, entre otros muchos de categoría indiscutible.

Así que estamos ante un retablo, al estilo que le gustaba a Chaucer, o sea, un retablo vital, en el que los enfoques pueden coincidir en algunos aspectos, pero se multiplican las ópticas y quedan plasmadas, auténticamente, las esencias de aquel período, tan verdaderamente “especial”, que por muchas zonas coincidentes que querramos encontrar con nuestra existencia actual está francamente lejano.

Cada testimonio es un acercamiento a lo que tuvimos que realizar para sostenernos en una situación altamente contradictoria, lo que da por resultado una suerte de “fabulación realista” que servirá de examen de nuestras propias conciencias.

Traer a nuestros días el tema específico del Período Especial nos vuelve más comprometidos con nuestras posiciones políticas, ya que, aunque  casi se “tocó fondo”, cada quien pudo sobrellevarlo y discurrir como un ente polisémico, y hacer nuestra literatura u obra artística, a pesar de las dificultades.

Pero sobre todo, los textos acopiados reflejan la sensibilidad de los intelectuales cubanos ante cuestiones que generaban contrastes en el pensamiento de ¿cómo sobrevivir?

Especie de estado de pos-guerra, hay anécdotas que acaban reflejando la integridad y sensibilidad del escritor o artista, y siempre su mirada, iluminada de inteligencia, va a ser verídica y auténtica a la hora de definir nuestros estados de ánimos y nuestra sobrevivencia.

La enorme multiplicidad que la situación provocaba en nuestras maneras de sobrellevar las escaseces también dejan evidencia de la riqueza humana del artista cubano, que, en medio del “gran apagón” que tan bien pintara  Pedro Pablo Oliva, optaba por no anonadarse, sino que debatió su vida en momentos de esfuerzo magnífico y de tristezas desesperantes.

Entre los testimonios se destacan el de Rebeca Murga y el de Aitana Alberti. Muy distintas entre sí, lo literario estará cargado con una introyección de aquella etapa, que bien pueden dar una imagen exacta de lo que ocurría esos días.

La utilidad de No hay que llorar estará en que, sin necesidad de acudir  a la prensa, o utilizar criterios subjetivos extremos sobre el tema, tanto los que vivieron aquellos momentos como los jóvenes o nacidos hoy día podrán tener una explicación exacta de lo que el tiempo olvida o edulcora.

La excelente idea de Arístides Vega Chapú para realizar el texto, habla, no solamente, de como se pueden hacer libros bellos, literariamente hablando, sino con resonancias, como diría Lezama, para todo lector, y con carga suficiente para valorar el transcurso de los noventa.


En el lanzamiento realizado en el Centro Pablo de la Torriente Brau,  recientemente, el libro se vendió con éxito. Esperemos que, con portada atractiva y título aún más que adecuado este libro de textos sobre el Período Especial se pueda poner a la venta en todas las librerías de la nación, ya que, quien lo descubra va a fijarse en su importancia y no dejará que No hay que llorar deje de estar en su biblioteca.

Este texto, no es solo la memoria histórica solamente, sino también es un armónico compendio de buenas lecturas y amplia fabulación.

Insistimos, además, que el paratexto de la portada, elaborada con un sentido de aprehensión del tema más que sugerente, es una  forma muy ajustada de vender un libro cuyo tema, de por sí, viene a llenar un espacio que se hallaba vacío.


Lina de Feria

Enero del 2012- Tomado del Boletin del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, Cuba.  Nro 146

Por Gabriel Impaglione

Habrá que llamar de una buena vez a las cosas por su nombre. Deshechar la moda fatal del eufemismo, romper las máscaras de la hipocresía, y ponerle a cada cosa su nombre verdadero.

Vivir en la miseria para servir a la casta todopoderosa, cumplir con los “sacrificios” que pide el sistema oligárquico que la casta representa para salvar sus bancos, sus bingos de la Bolsa, sus patrimonios y privilegios, o tomar la decisión de padecer limitaciones pero avanzar en un proceso que libre al pueblo de esas cadenas y le permita recuperar la dignidad.

Al pan pan, y al saqueo: saqueo

El quasi fáctico gobierno italiano, que no representa los intereses del pueblo, reune un grupo de burócratas empleados del capital financiero internacional que llegan a una Italia entregada a administrar el fluido de riqueza hacia los centros de la usura. Y para cumplir su objetivo echan mano sobre los trabajadores, sobre la juventud, los pensionados, continuando la obra de los gobiernos de casta de los últimos 20 años que provocaron indefinidamente una sangría que conmueve y carcome el futuro mismo del país.

Dicta el gobierno Monti la liberalización, que no quiere decir libertad sino privatización. Vaciar el Estado, desvirtuarlo, alejarlo de la cosa pública, transformarlo en una oficina de ventas y mercadeo que pueda asegurar el cumplimiento de los pagos de la deuda italiana y atender contratistas, licenciatarios, vendedores de cualquier cosa. Cuanto menos gaste el Estado en el pueblo, o sea en sí mismo, en su desarrollo y crecimiento, salud, educación, ciencia y técnica, cultura, más podrá pagar, más créditos podrá tomar: más dependiente será. El capitalismo, en su suprema inmoralidad dicta liberalización y privatiza el patrimonio del pueblo mientras estatiza las deudas de los bancos privados.

Objetivo: hacer del Estado un club de burócratas para gestionar la dependencia.

Hacer de la Italia una colonia del capital internacional que asegure la compra de cazabombarderos, submarinos, fusiles, bombas lacrimógenas, sistemas de seguridad, misiles y tanques, y ofrezca a bajo costo mano de obra especializada y carnedecañón para gestas invasoras. Darlo todo en apoyo de las gestas genocidas con las cuales el imperio fundamenta su hegemonia de la democracia y la libertad en el mundo. Libia, apenas un ejemplo.

No hay otro futuro con estas maniobras (infames) de vaciamiento y entrega que la más recalcitrante y perversa tercermundización, final casi anunciado para un pais que alguna vez disfrutó de millones de operarios, de una industria desarrollada, que supo incluso tener una interesante vecindad con algunos parámetros de bienestar social ( no digo consumismo, digo parámetros de bienestar social basados en la dignidad del trabajo).

El capitalismo hoy es el Titanic en el preciso momento del impacto contra el iceberg. Pero siempre fue el Titanic.

Democracia?

La democracia es el gobierno del pueblo. Si el pueblo no gobierna, entonces... de qué democracia se habla?

La casta parlamentaria vive privilegios que dan vergüenza ajena. La casta ejecutiva son mascotas de los grandes grupos oligopólicos del capitalismo universal. Esto es democracia? La participación popular se resume en meter una boleta en una urna cada tantos años. Y a veces ganar la calle para protestar y ser apaleado por la policía. Punto. Esa democracia de los privilegios de casta está matando la Italia. Castacracia.

Las recetas del FMI para Italia son las mismas que hundieron a Argentina, entre otras naciones, en la crudeza de un desmoronamiento terminal. Las mismas medidas de endeudamiento público, privatizaciones, recortes, sodomización de la producción... un calco de aquellas políticas que, aplicadas a fuerza de desaparición, tortura y muerte por la dictadura militar y alimentadas también por otros gobiernos lacayos de los intereses norteamericanos, estallaron en el 2001 y significaron muerte para muchos argentinos y tanta miseria que es difícil de imaginarla toda junta en semejante país. Ese manual de la economía occidental ha degenerado también en Grecia hacia un virus todavía con mayor poder caníbal.

Italia comienza a echar humo. Se suceden las protestas y hay un incipiente renacer de la toma de conciencia que todavía no ha alcanzado a las mayorías.

A izquierda la derecha

El discurso político oficial confunde a una sociedad que se ha olvidado de analizar críticamente su realidad y los mass media operando frenéticamente en la salvaguarda del sistema de privilegios, malinforman sobre el reguero de protestas que ganan la calle. Los talk show vampirizan la realidad y utilizan las protestas para que los representantes de la burguesía pretexten, mientan y agreguen confusión. Incluso aquellos programas tenidos como “progresistas” o “ de izquierda” por muchos italianos son una especie de teleescuela del sistema para el sometimiento de la gente.

En Italia se le llama izquierda o centroizquierda a un amplio sector conservador con toque chick progresista (burgués) representado en el Partido Democrático, donde abundan ex militantes de izquierda y aquellos que se alejaron del comunismo tras los coletazos del derrumbe y empujados también por el bienestar consumista se rindieron a la moda del bipartidismo yanki. La “izquierda” o ”centro-izquierda” apoya el gobierno ultracapitalista de Monti junto a la derecha liberaloide del ex premier Berlusconi y otros grupos todavía más volcados hacia la derecha (fascista). Todos ellos ponen de ejemplo a “los americanos” y nos les falta una cita célebre de cuño yanki para interpretar el modelo deseable para Italia.

Nada más distante de la esencia de la izquierda el PD y otros grupos elegantes de la “casta roja” que señalan con el dedo a Cuba, Venezuela y le hacen la reverencia al Míster de turno (aunque el Míster sea incluso la propia Merkel). Ningún ejemplo más claro de la confusión reinante. Y el oportunismo descarado.

El comunismo italiano, que en medio de la polvareda del desmoronamiento de los ’80 y los intentos de reorganización posteriores apenas ha podido consigo mismo, tantea espacios que puedan abrir camino hacia una reestructuración orgánica. En este sentido es interesante el trabajo (de hormiga) para la construcción de una una herramienta política que encara el Partido de los Comunistas italianos (PDCI) quien integra la Federación de la Izquierda junto al partido de Refundación Comunista, (PRC) llamados ambos en un futuro tal vez no muy lejano a la unificación.

Pero todavía no basta, es necesario también que las fuerzas antiimperialistas, anticapitalistas, verdaderamente revolucionarias se unan. Esta situación de toma y ocupación del país por el poder financiero internacional, donde operan el imperio y sus mascotas europeas con tanta insistencia, solo podrá enfrentarse y derrotarse con la decidida y masiva participación del campo popular.

Sin grandes medios de comunicación que otorguen ni un minuto ni un centímetro a las voces de la izquierda real será complejo, aunque no imposible, decirle masivamente a la inmensa mayoría de los italianos que es necesario llamar a las cosas por su nombre.

Que el pan que se gana con el trabajo hace una vida digna.

Que la cultura y la educación permanente hacen un pueblo digno.

Que la República es libre e independiente de todo poder extranjero.

Que la democracia es un gobierno del pueblo.

Que en Italia gobierna una castacracia y que así, no hay futuro.

Que la Constitución italiana, en su sabiduría, es antifascista y un ejemplo de Cultura de Paz.

Que no hay país que pueda sobrevivir de rodillas.

Frases que alguna vez una mayoría del pueblo italiano supo pero olvidó en la gran fiesta del consumo y la lavandina aplicaba por los mass media coloniales.

El dificil equilibrio de las famosas condiciones sociales se avecina hacia una posición optimista para el despertar de la conciencia. Para que no se repita la desilución argentina de principios de siglo, habrá que tener presente:

Fernández, Lafitte. Crimen de Estado. El caso Parlacen.

Guatemala: F&G Editores / Aura, noviembre de 2011, 2da. edición. xviii+528 págs. 12.7 x 20.3 cms. ISBN: 978-9929-552-49-4.

Crimen de Estado.

El caso Parlacen es un libro valiente que intenta describirnos otra verdad sobre la realidad centroamericana que debe inquietarnos.

Es una importante voz disidente frente a la confusa palabra oficial.

Lafitte Fernández. Es un periodista originario de Costa Rica y salvadoreño por nacionalización. Ha ejercido la profesión por casi cuarenta años, tanto en su país de origen como en El Salvador, donde reside desde hace dieciséis años, y en el que ha ocupado importantes cargos en varios periódicos.

En Costa Rica laboró en La Nación. Durante su carrera profesional, ha ganado importantes reconocimientos y premios internacionales. También ha ejercido la docencia en universidades y escuelas de periodismo de Costa Rica y El Salvador. Ha sido profesor invitado en otras universidades. Crimen de Estado. El caso Parlacen es su primer libro.

www.fygeditores.com
F&G Editores / F&G Libros de Guatemala
informacion@fygeditores.com

ALAIAMLATINA, 27/01/2012.- El día de ayer, 26 de enero de 2012, se realizó un acto histórico en Guatemala: el inicio de un proceso judicial por genocidio en contra del dictador, general en retiro y político de derecha, José Efraín Ríos Montt.

Más de 100 masacres, 1771 muertes (de mujeres, hombres, ancianos y niños), 1485 mujeres menores de edad violadas y el desplazamiento forzoso de cerca de 30 mil ciudadanos, son algunas de los crímenes por los cuales se acusa al general de la tierra arrasada. A estas cifras se agrega el trabajo al que fueron obligados miles de civiles, la organización forzosa de los ciudadanos en las llamadas “Patrullas de Autodefensa Civil” y en las aldeas modelos (una especie de campos de concentración), así como la conformación de los Tribunales de Fuero Especial a través de los cuales y utilizando jueces sin rostro, fueron fusilados militantes y supuestos integrantes de las fuerzas revolucionarias. Todos, hechos de terror, destructores del tejido social y de las condiciones de reproducción social de los pueblos que conforman la nación guatemalteca. Todos hechos que son parte, parafraseando a Eduardo Galeano, de las venas abiertas y las heridas del pueblo guatemalteco.

Ríos Montt se hizo jefe de Estado luego de disolver la Junta Militar que había accedido al poder político producto de un golpe de Estado en contra del también militar genocida, Fernando Romeo Lucas García. En su calidad de jefe de Estado y parte del alto mando del ejército guatemalteco, planificó, dirigió, controló y coordinó la implementación de los planes: “Plan de Campaña Victoria 82”, “Plan de Operaciones Sofía”, “Operaciones Ixil” y “Plan Firmeza 83”. Más allá del combate militar a la guerrilla, estos planes implicaron actos que persiguieron “quitarle el agua al pez”, es decir, aniquilar la supuesta base social de la insurgencia, con el agravante de la aplicación de criterios como: “todos los ixiles son guerrilleros”. Tales planes y las contundentes evidencias demuestran las implicaciones de la estructura castrense y, a través de establecer el carácter de la cadena de mando, las responsabilidades de la jefatura del Estado ejercida por Ríos Montt en los hechos que por los cuales se le acusa.

En la primera deliberación judicial por este caso, el Ministerio Público presentó un conjunto de pruebas documentales, peritajes, declaraciones y argumentos para tipificar y cimentar la acusación por delitos de lesa humanidad y las responsabilidades ideológicas, políticas y militares directas que implican a uno de los principales responsables del genocidio y etnocidio ocurridos en Guatemala.

Ante la contundencia de las evidencias, el general genocida prefirió guardar silencio, mientras su defensa fue incapaz de articular, con fundamentos y pruebas, su petición para que no fuera ligado a proceso.

Después de las argumentaciones de las partes procesales en la audiencia, la jueza Carol Patricia Flores concluyó que existen indicios de acciones delictivas del general en retiro, y lo ligó a proceso por caso de genocidio e incumplimiento de deberes contra la humanidad, dictándole caución económica y medida de arresto domiciliario. Con esta decisión, se abre paso para que un juzgado de crímenes de alto impacto, proceda al desarrollo de un juicio y determine la culpabilidad del acusado.

Empieza a dar fruto, asimismo, la querella interpuesta en el 2001 por víctimas de violaciones a derechos humanos. Es un hecho que acontece, además, después que dicho personaje perdiera la inmunidad que, como diputado al Congreso de la República, le había permitido evadir la justicia, con la complicidad de estructuras políticas, militares y asociaciones de ex militares que se han dedicado a obstaculizar este y otros procesos que se siguen en contra de hechores materiales e intelectuales de actos terroristas y represivos ejecutados desde fuera y desde dentro de aparatos del Estado guatemalteco.

Esta decisión judicial es sin duda un aliciente esperanzador para las miles de víctimas que exigen justicia. Pero como todo en este país donde siguen intactas las estructuras de poder económico, político y militar vinculadas al terrorismo de Estado, la condena a Ríos Montt será un resultado producto de la lucha contra quienes desde dentro y fuera del Estado no descansarán por tratar de desvirtuar, obstaculizar y combatir el proceso y a las víctimas. Esto no obstante que desde la legalidad actualmente existente en el país y las normas internacionales en materia de crímenes de lesa humanidad, se abre la posibilidad para una condena ejemplar, que genere condiciones para que estos hechos no se repitan y para que la impunidad vaya cediendo a la justicia y la reparación.

En casos de genocidio como estos, que con tales resoluciones judiciales adquieren legalidad y legitimidad para perseguir a los responsables, es necesario recordar y no olvidar la cauda de 250 mil víctimas, 45 mil desaparecidos y 1 millón de desplazados, que son consecuencia no sólo de la política decidida e implementada por las elites económicas, políticas y militares a través del Estado guatemalteco y de organismos paramilitares, sino también de la imposición, dirección, financiamiento y asesoría del Estado estadounidense, el cual, inspirado en su Doctrina de Seguridad Nacional, tiño de sangre a Guatemala y a toda Nuestra América desde los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

Memoria, verdad y justicia en el proceso contra el general genocida.

- Mario Sosa es Coordinador de Comunicación y Propaganda del Frente Popular, Guatemala.

Documento Relacionado:
Efraín Ríos Montt acusado de genocidio, ligado a proceso, Pérez Gómez Rocizela [2012-01-27] http://alainet.org/active/52384

Mas informacion: http://alainet.org

Argentina

Áspid

Este poema es una venenosa serpiente

que arrastra antiguos ecos por la memoria de la lluvia

con ojo de piedra y lujuriosa lengua

busca caliente sangre

              en la pesadilla de los corazones.

Este poema si muerde inevitablemente 

te dejará agonizando eternos jueves

girará tu cabeza en el estupor del silencio

se prenderá fuego tu escritorio y tu sarcasmo.

Este poema cuando ataca es mortal

su mordedura trae fiebre

                                               rotos espejos

y eternas sombras.

Este poema es una venenosa serpiente

                                                ¡Y MATA!

 De Aspid, Edic. El Mono Armado, Buenos Aires, 2011.

La fruta que no cayó

Cuba se vio forzada a luchar por su existencia frente a una potencia expansionista, ubicada a pocas millas de sus costas, que proclamaba la anexión de nuestra isla, cuyo único destino era caer en su seno como fruta madura. Estábamos condenados a no existir como nación.

En la gloriosa legión de patriotas que durante la segunda mitad del siglo XIX luchó contra el aborrecible coloniaje impuesto por España a lo largo de 300 años, José Martí fue quien con más claridad percibió tan dramático destino. Así lo hizo constar en las últimas líneas que escribió cuando, víspera del rudo combate previsto contra una aguerrida y bien pertrechada columna española, declaró que el objetivo fundamental de sus luchas era: “… impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.”

Sin comprender esta profunda verdad, hoy no se podría ser ni patriota, ni revolucionario.

Los medios de información masiva, el monopolio de muchos recursos técnicos, y los cuantiosos fondos destinados a engañar y embrutecer a las masas, constituyen sin duda obstáculos considerables, pero no invencibles.

Cuba demostró que ―a partir de su condición de factoría colonial yanki, unida al analfabetismo y la pobreza generalizada de su pueblo―, era posible enfrentar al país que amenazaba con la absorción definitiva de la nación cubana. Nadie puede siquiera afirmar que existía una burguesía nacional opuesta al imperio, tan cercana a  este se desarrolló que incluso poco después del triunfo envió catorce mil niños sin protección alguna a Estados Unidos, aunque tal acción estuvo asociada a la pérfida mentira de que sería suprimida la Patria Potestad, que la historia registró como operación Peter Pan y fue calificada como la mayor maniobra de manipulación de niños con fines políticos que se recuerde en el hemisferio occidental.

El territorio nacional fue invadido, apenas dos años después del triunfo revolucionario, por fuerzas mercenarias, ―integradas por antiguos soldados batistianos e hijos de terratenientes y burgueses― armadas y escoltadas por Estados Unidos con buques de su flota naval, incluidos portaaviones con equipos listos para entrar en acción, que acompañaron a los invasores hasta nuestra isla. La derrota y la captura de casi la totalidad de los mercenarios en menos de 72 horas y la destrucción de sus aviones que operaban desde bases en Nicaragua y sus medios de transporte naval, constituyó una derrota humillante para el imperio y sus aliados latinoamericanos que subestimaron la capacidad de lucha del pueblo cubano.    

La URSS frente a la interrupción del suministro de petróleo por parte de Estados Unidos, la ulterior suspensión total de la cuota histórica de azúcar en el mercado de ese país, y la prohibición del comercio creado a lo largo de más de cien años, respondió a cada una de esas medidas abasteciendo combustible, adquiriendo nuestra azúcar, comerciando con nuestro país y finalmente suministrando las armas que Cuba no podía adquirir en otros mercados.

La idea de una campaña sistemática de ataques piratas organizados por la CIA, los sabotajes y las acciones militares de bandas creadas y armadas por ellos, antes y después del ataque mercenario, que culminarían en una invasión militar de Estados Unidos en Cuba, dieron origen a los acontecimientos que pusieron al mundo al borde de una guerra nuclear total, de la que ninguna de sus partes y ni la propia humanidad habría podido sobrevivir.

Aquellos acontecimientos sin dudas costaron el cargo a Nikita Jruschov, que subestimó al adversario, desoyó criterios que les fueron informados y no consultó su decisión final con los que estábamos en la primera línea. Lo que pudo ser una importante victoria moral se convirtió así en un costoso revés político para la URSS. Durante muchos años las peores fechorías continuaron realizándose contra Cuba y no pocas, como su criminal bloqueo, se cometen todavía.

Jruschov tuvo gestos extraordinarios con nuestro país. En aquella ocasión critiqué sin vacilación el acuerdo inconsulto con Estados Unidos, pero sería ingrato e injusto dejar de reconocer su extraordinaria solidaridad en momentos difíciles y decisivos para nuestro pueblo en su histórica batalla por la independencia y la revolución frente al poderoso imperio de Estados Unidos. Comprendo que la situación era sumamente tensa y él no deseaba perder un minuto cuando tomó la decisión de retirar los proyectiles y los yankis se comprometieron, muy secretamente, a renunciar a la invasión.

A pesar de las décadas transcurridas que suman ya medio siglo, la fruta cubana no ha caído en manos yankis.

Las noticias que en la actualidad llegan de España, Francia, Iraq, Afganistán, Pakistán, Irán, Siria, Inglaterra, las Malvinas y otros numerosos puntos del planeta, son serias, y todas auguran un desastre político y económico por la insensatez de Estados Unidos y sus aliados.

Me limitaré a unos pocos temas. Debo señalar según cuentan todos, que la selección de un candidato republicano para aspirar a la presidencia de ese globalizado y abarcador imperio, es a su vez, ―lo digo en serio― la mayor competencia de idioteces e ignorancia que se ha escuchado nunca. Como tengo cosas que hacer, no puedo dedicarle tiempo al asunto. De sobra sabía que sería así.

Ilustran más algunos despachos cablegráficos que deseo analizar, porque muestran el increíble cinismo que genera la decadencia de Occidente. Uno de ellos, con pasmosa tranquilidad, habla de un preso político cubano que, según se afirma, murió tras huelga de hambre que duró 50 días. Un periodista de Granma, Juventud Rebelde, noticiero radial, o cualquier otro órgano revolucionario, se puede equivocar en cualquier apreciación sobre cualquier tema, pero jamás fabrica una noticia o inventa una mentira.

En la nota de Granma se afirma que no hubo tal huelga de hambre; era un recluido por delito común, sancionado a 4 años por agresión que provocó lesiones en el rostro a su esposa; que la propia suegra solicitó la intervención de las autoridades; los familiares más allegados estuvieron al tanto de todos los procedimientos que se emplearon en su atención médica y estaban agradecidos por el esfuerzo de los especialistas médicos que lo atendieron. Fue asistido, afirma la nota, en el mejor hospital de la región oriental como se hace con todos los ciudadanos. Había muerto a causa de fallo multi-orgánico secundario asociado a un proceso respiratorio séptico severo.

El paciente había recibido todas las atenciones que se aplican en un país que posee uno de los mejores servicios médicos del mundo, los cuales se brindan gratuitamente, a pesar del bloqueo impuesto por el imperialismo a nuestra Patria. Es sencillamente un deber que se cumple en un país donde la Revolución tiene el orgullo de haber respetado siempre, durante más de 50 años, los principios que le dieron su invencible fuerza.

Más valdría realmente que el Gobierno español, dadas sus excelentes relaciones con Washington, viaje a Estados Unidos y se informe de lo que ocurre en las cárceles yankis, la conducta despiadada que aplica a los millones de presos, la política que se practica con la silla eléctrica y  los horrores que se cometen con los detenidos en las cárceles y los que protestan en las calles.

Ayer lunes 23 de enero, un duro editorial de Granma titulado “Las verdades de Cuba” en una página completa de ese órgano explicó detalladamente la insólita desvergüenza de la campaña mentirosa desatada contra nuestra Revolución por algunos gobiernos “tradicionalmente comprometidos con la subversión contra Cuba”.

Nuestro pueblo conoce bien las normas que han regido la conducta intachable de nuestra Revolución desde el primer combate y jamás mancillada a lo largo de más de medio siglo. Sabe también que no podrá ser jamás presionado ni chantajeado por los enemigos. Nuestras leyes y normas se cumplirán indefectiblemente.

Es bueno señalarlo con toda claridad y franqueza. El Gobierno español y la destartalada Unión Europea, sumida en una profunda crisis económica, deben saber a qué atenerse. Produce lástima leer en agencias de noticias las declaraciones de ambas cuando utilizan sus descaradas mentiras para atacar a Cuba. Ocúpense primero de salvar el euro si pueden, resuelvan el desempleo crónico que en número creciente padecen los jóvenes, y respondan a los indignados sobre los cuales la policía arremete y golpea constantemente.

No ignoramos que ahora en España gobiernan los admiradores de Franco, quien envió a miembros de la División Azul junto a las SS y las SA nazis para matar soviéticos. Casi 50 mil de ellos participaron en la cruenta agresión. En la operación más cruel y dolorosa de aquella guerra: el cerco de Leningrado, donde murieron un millón de ciudadanos rusos, la División Azul formó parte de las fuerzas que trataron de estrangular a la heroica ciudad. El pueblo ruso no perdonará nunca aquel horrendo crimen.

La derecha fascista de Aznar, Rajoy y otros servidores del imperio, debe conocer algo de las 16 mil bajas que tuvieron sus antecesores de la División Azul y las Cruces de Hierro con las que Hitler premió a los oficiales y soldados de esa división. Nada tiene de extraño lo que hace hoy la policía gestapo con los hombres y mujeres que demandan el derecho al trabajo y al pan en el país con más desempleo de Europa.

¿Por qué mienten tan descaradamente los medios de información masiva del imperio?

Los que manejan esos medios, se empeñan en engañar y embrutecer al mundo con sus groseras mentiras, pensando quizás que constituye el recurso principal para mantener el sistema global de dominación y saqueo impuesto, y de modo particular a las víctimas cercanas a la sede de la metrópolis, los casi seiscientos millones de latinoamericanos y caribeños que viven en este hemisferio.

La república hermana de Venezuela se ha convertido en el objetivo fundamental de esa política. La razón es obvia. Sin Venezuela, el imperio habría impuesto el Tratado de Libre Comercio a todos los pueblos del continente que lo habitan desde el Sur de Estados Unidos, donde se encuentran las mayores reservas de tierra, agua dulce y minerales del planeta, así como grandes recursos energéticos que, administrados con espíritu solidario hacia los demás pueblos del mundo, constituyen recursos que no pueden ni deben caer en manos de las transnacionales que le imponen un sistema suicida e infame.

Basta, por ejemplo, mirar el mapa para comprender el criminal despojo que significó para Argentina arrebatarle un pedazo de su territorio en el extremo sur del continente. Allí emplearon los británicos su decadente aparato militar para asesinar bisoños reclutas argentinos vestidos con ropas de verano cuando ya estaban en pleno invierno. Estados Unidos y su aliado Augusto Pinochet le dieron a Inglaterra un desvergonzado apoyo. Ahora, en víspera de las Olimpiadas de Londres, su Primer Ministro David Cameron también proclama, como ya lo hizo Margaret Thatcher, su derecho a usar los submarinos nucleares para matar argentinos. El gobierno de ese país desconoce que el mundo está cambiando, y el desprecio de nuestro hemisferio y de la mayoría de los pueblos hacia los opresores se incrementa cada día.

El caso de las Malvinas no es único. ¿Conoce acaso alguien cómo terminará el conflicto en Afganistán? Hace muy pocos días soldados norteamericanos ultrajaban los cadáveres de combatientes afganos, asesinados por los bombarderos sin pilotos de la OTAN.

Hace tres días una agencia europea publicó que “el presidente afgano Hamid Karzai, dio su aval a un negociado de paz con los talibanes, subrayando que esta cuestión debe ser resuelta por los ciudadanos de su país”, luego añadió: “…el proceso de paz y reconciliación pertenece a la nación afgana y ningún país u organización extranjera puede sacarles a los afganos este derecho.”

Por su parte, un despacho publicado por nuestra prensa comunicaba desde Paris que “Francia suspendió hoy todas sus operaciones de formación y ayuda al combate en Afganistán y amenazó con anticipar el retiro de sus tropas, luego de que un soldado afgano ultimara a cuatro militares franceses en el valle Taghab, de la provincia de Kapisa […] Sarkozy dio instrucciones al Ministro de Defensa Gérard Longuet para trasladarse inmediatamente a Kabul, y avizoró la posibilidad de un retiro anticipado del contingente.”

Desaparecida la URSS y el Campo Socialista, el Gobierno de Estados Unidos concebía que Cuba no podía sostenerse. George W. Bush tenía ya preparado un gobierno contrarrevolucionario para presidir nuestro país. El mismo día que Bush inició su criminal guerra contra Iraq, solicité a las autoridades de nuestro país el cese de la tolerancia que se aplicaba a los cabecillas contrarrevolucionarios que en esos días demandaban histéricamente la invasión a Cuba. En realidad, su actitud constituía un acto de traición a la Patria.

Bush y sus estupideces imperaron durante 8 años y la Revolución Cubana ha perdurado ya más de medio siglo. La fruta madura no ha caído en el seno del imperio. Cuba no será una fuerza más con la que el imperio se extienda sobre los pueblos de América. La sangre de Martí no se habrá derramado en vano.

Fidel Castro Ruz, Enero 24 de 2012  -  7 y 12 p.m.

KAVAFIS Y SU LECCIÓN POÉTICA

El griego Constantino Kavafis es un poeta de los que deben acompañarnos siempre. Lo es por todas las razones que pueden cultivar un poeta esencial. Sin embargo quiero destacar básicamente dos de ellas. Una es el dominio sostenido de lo exactamente poético. Esto no se refiere al tema o al uso de un determinado lenguaje. Es algo más sutil y raigal. Tiene que ver con la mirada, la aproximación, la intención descifradora que halla y exhuma lo de interés humano que está agazapado tras lo familiar rutinario. La segunda está dada por el control estricto sobre el arte para componer sus poemas. No me refiero a teorías ni teoremas sino al sentido que dicta la intuición de cómo debe expresarse lo que se siente. Siempre he pensado que la tarea primordial del poeta es encontrar su voz. Tiene que esforzarse por escuchar, entre el coro de lecturas y contaminaciones inmediatas, su propio timbre. Una vez que localiza, define y afina su voz, ya logra la manera que lo distingue.  

Cavafis fue un poeta de encrucijadas. Nació de padres griegos en Alejandría, una vez importante centro de la cultura helenística, creció en Inglaterra, vivió en Constantinopla, viajó por Francia y Grecia, de modo que conoció el contexto cultural grecolatino. Reúne en sí mismo lo permanente de una cultura hereditaria y lo versátil de la influencia cosmopolita. Desanduvo el mar y los interiores de la geografía mediterránea. Tal vez por esta circunstancia se abre esa mirada suya desprejuiciada, de amplios horizontes y siempre inconforme con lo recibido, decidida más bien a construir su propio ámbito existencial. Su concepción de la vida era absolutamente personal y se erigía a contrapelo de costumbres y clichés. No admitía la visión histórica consabida, tampoco aceptaba la entronización de un cristianismo ortodoxo que desechara los valores del antiguo paganismo, desafiaba la ética sexual convencional, rechazaba la estrechez de miras del nacionalismo y el patriotismo que manca lo vario ecuménico. En fin, era un humanista demócrata en lo más depurado de la prístina acepción helénica.

Varias son las lecciones que puede transmitirnos la obra del autor alejandrino a los poetas actuales. En primer lugar, nos brinda esa sensatez de ir más allá de escuelas y modas para hallar la expresión que se impone al tiempo y las eventualidades. En segundo lugar, nos muestra la utilidad de huir del histrionismo literario, esa pompa hueca que se consume en sus propios humos. Más le interesaba irse al mar en compañía de hermosos jóvenes que sentarse a campanear sobre lo que escribía. Necesitaba encontrar el latido de la vida que se palpa por la experiencia de los sentidos. Y finalmente, para abreviar, considera la virtud de la poesía como una forma de entender y ser en el mundo más que un ejercicio de pedantesca infatuación para inundarlo de cacofónicas páginas.

Para Kavafis publicar no era una necesidad principal, sino comunicarse con sus semejantes. La mayoría de sus poemas los imprimió en volantes que regaló a sus amigos. Premios y condecoraciones jamás lo atrajeron. El poema era un modo de cifrar su pasión por la vida. El volumen de su obra no rebasa los doscientos y tantos textos, hasta donde se conoce. No obstante, en ese escueto cuerpo escritural, hay tal densidad, variedad y hondura de significaciones permanentes para el ser humano, que lo convierten en territorio de necesarias revisitaciones y reiterados descubrimientos.

En la poética de Kavafis son visibles ciertas constantes expresivas. Sin el objeto de ser exhaustivo (¡líbreme Dios de tal soberbia!) repasemos algunas de cardinal interés. Destacaría en primer lugar la armonización que el poeta consigue entre lo sensitivo y lo reflexivo. Hay algunos criterios que apuntan a la poesía como una obra que mana ante todo sentimiento. Otros consideran que es un tejido principalmente de conceptos esenciales. Sin embargo, pienso que todo buen poeta logra ambas cosas, transmitir ideas y mover los sentimientos. Quizás lo que varíe es el modo de conseguirlo. Mientras unos llegan a la idea a través de imágenes emotivas, otros alcanzan la emoción por el impacto deslumbrante de sus ideas. En Kavafis se da esa rara armonía donde lo sensual de las imágenes, muy concreto y preciso, siempre es portador de ideas que nos deslumbran. Véase el poema «Cirios» (empleo en todos los casos las versiones del poeta José Emilio Pacheco, que me parecen esmeradas, publicadas en El oro de los tigres III, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011) que en otros casos se traduce como «Velas»:

Como hilera de cirios encendidos,

cirios dorados, cálidos, vivaces,

se alzan los días futuros.

Los días ya pasaron son en cambio

triste hilera de cirios apagados.

Siguen humeando aún los más recientes

cirios que se derriten y se encorvan.

Miro ante mí los cirios que llamean.

Me niego a contemplar para mi horror

a qué velocidad crece la hilera,

cómo aumentan los cirios ya extinguidos.

Obsérvese que solo hay dos imágenes lógicas, o sea razonamientos que refuerzan las imágenes visuales: Los días ya pasaron… y Me niego a contemplar para mi horror… Todo lo demás se arma a partir de la metáfora extendida de los cirios que se encienden y apagan. Ahí se encierra la meditación sobre el tiempo, su fugacidad, el peso del pasado y la incertidumbre del futuro, entre otras posibles disquisiciones.

Otro elemento constitutivo del orbe creativo de Kavafis es la vinculación de lo histórico con lo personal. La historia es un sustrato proteico para el poeta en tanto que proporciona imágenes y metáforas que agilizan y solventan eficientemente la creación de sentidos. Este poeta se enraíza en un ámbito donde lo griego y lo egipcio, primero, proseguido por lo romano y lo turco, conforman ricas coyunturas históricas. Kavafis se aprovecha de ellas para presentar sus visiones particulares, en que lo humano y lo ético incluyen también lo político y lo subjetivo. Muchos son los textos donde se aprecia esta conjunción. Un buen ejemplo es «Al regresar a Grecia». Aquí se vislumbra la peculiar situación propia del autor. Dos filósofos, en el barco que los devuelve a Grecia, ante la euforia del capitán por la cercanía de la patria, establecen ciertos reparos. No se dejan ganar por la estricta visión de una cultura única sino que matizan sus sentimientos. No quieren negar una realidad mayor.

Somos griegos también,

pues ¿qué otra cosa

podríamos ser?

Pero con gusto y sentimiento asiático,

un gusto y un sentimiento

a veces repugnante al helenismo.

Recuerdan cómo se reían de los dignatarios que los visitaban en la escuela, mientras intentaban ocultar su matiz oriental:

Qué cómico artificio usan los muy idiotas

tratando de ocultarlo.

Pero eso no está bien para nosotros.

Ante griegos como nosotros ese tipo

de pequeñez no sirve.

No debemos estar avergonzados

de la sangre de Asia en nuestras venas.

Debemos por lo contrario honrarla

y gloriarnos en ella.

El poema, que también visibiliza el balance entre lo sensible y lo racional, no solo expone la aceptación de una verdad histórica, el elemento de transculturación que se dio en esos pueblos. También hace patente el rechazo del autor a estrechos nacionalismos y modos usuales de ensalzar cierta cultura en detrimento de otras.

Un componente destacado y atractivo de la escritura de Kavafis es la limpidez del discurso. El poeta se atiene a un mínimo de recursos expresivos, lo cual no deja de derivar de cierta influencia oriental. Esto es una gran enseñanza para una parte considerable de la poesía occidental que es a veces abrumadoramente locuaz y retórica más que elocuente y sugestiva. Los poetas a veces nos entusiasmamos con un motivo o idea y empleamos una multitud de imágenes para concretarla, sin añadir nuevos matrices sino solo reiterándola hasta el cansancio. Kavafis nos mete en el asunto con pocos detalles y con el uso de las voces precisas. Nunca se desborda por el gusto de las palabras o imágenes. Tiene un control estricto sobre ellas. Muchos han hablado de pobreza metafórica. Diría más bien conciencia de la medida eficacia de imágenes y metáforas. De entre muchos escojo un poema emblemático, «Ventanas»:

En estas tenebrosas habitaciones

paso días de opresión

y voy y vengo

en busca de ventanas.

Cuando se abran

será un consuelo enorme.

Pero no las encuentro o no hay ventanas.

Acaso es preferible no encontrarlas.

La luz será una nueva tiranía:
Quien sabe cuántas cosas va a mostrarme.

Compruébese que la sencillez de expresión y la parvedad de elementos no restringen la potencialidad de connotaciones. En este texto se verifica también cierto sesgo simbólico que el autor suele emplear. A fin de cuentas toda metáfora es un sentido que apunta a otro. Kavafis gusta de manejar determinadas referencias simbólicas solo para abreviar el reconocimiento de la situación humana que trata y exponer un significado del modo más iluminador.

Un aspecto que tiene que ver mucho con la asunción y manejo de la historia con fines expresivos es su gusto por la parábola. Numerosos poemas kavafianos adoptan esa forma de breve historia humana que ejemplifica una deficiencia de carácter, inteligencia o sensibilidad que no pocas veces conducen al hombre a la frustración cuando no a la aniquilación. Léanse poemas como «El rey Demetrio», «Ítaca», «Esperando a los bárbaros», «Teódoto», «Un viejo». Un ejemplo interesante es su texto «La prórroga de Nerón». Utiliza la figura histórica para exponer su visión de cómo no fiarnos de las subjetividades y considerar siempre el elemento azaroso de las circunstancias. El oráculo le ha dicho al tirano que se cuide de la edad de setenta y tres, de modo que como solo cuenta con treinta, pues se siente cómodo:

La prórroga

que el dios le ha concedido

es más que suficiente

para olvidarse de futuros peligros.

Así que se involucra en un largo viaje de placer:

Fiestas en el jardín, teatros, estadios…

Noches en las ciudades de Acaya…

Sobre todo el deleite de los cuerpos desnudos…

Sin embargo, el exceso de confianza derivado de una interpretación errónea de los hechos lo pierde. Como en todo símbolo, un augurio hay que leerlo en su duplicidad.

Eso cree Nerón. Pero, en la Hispania, Galba

en secreto reúne y ejercita sus tropas.

El viejo Galba

que ya hace tres cumplió los setenta años.

La ironía hace cumplir el augurio en el sentido insospechado.

Sucede que Kavafis apela a la ironía  la ironía para destacar cómo lo humano no siempre depende solo de la propia voluntad sino del azar de circunstancias que se tejen. Estas pueden estar determinadas por el destino, una mala interpretación de las circunstancias, una desproporción de intenciones o una torpeza del carácter. De cualquier forma, la ironía es como una forma de voluntad supraindividual que gravita determinantemente sobre nuestros actos. Es por ello que el poeta gusta de la estructura epigramática. En todos los casos enfrentamos esta intención de mostrar nuestras vanidades, estupideces o imprevisiones. Textos como «La satrapía», «Troyanos» o «Ventanas», evidencia esta modalidad. Véase «Termópilas»:

Honor a quienes en la vida que llevan

definen y defienden unas Termópilas.

Nunca traicionan lo que es  justo,

son coherentes y rectos en sus acciones,

pero muestran también compasión y piedad.

Son generosos cuando ricos,

lo siguen siendo en la pobreza

y dicen siempre la verdad

y no desprecian al que miente.

Aún más honor merecen aquellos

cuando prevén (como muchos prevén)

que Efialtes traicionará finalmente

y que los medos pasarán pese a todo.

Pues sí, a pesar de que haya seres virtuosos, a veces la historia la decide un mezquino. Por eso el honor se vierte, sobre todo, a aquellos que saben descifrarlos. Es un poco la visión del poeta que ve tras lo aparente.

El centro sustantivo de los poemas de Kavafis puede ser bien una experiencia sensible o una percepción moral que quiere hacer visible. Tal vez de ahí el carácter didáctico que leía en él Brodsky (léase su ensayo «La canción del péndulo»). Pero en Kavafis no hallamos el gusto por aleccionar del poeta didáctico, sino la añeja inclinación del aeda por compartir una idea que considera significativa y enriquecedora.

La lectura de los poemas de Constantino Kavafis constituye un ejercicio de hermoso aprendizaje. En ellos aprendemos humanismo, sensibilidad y belleza. O sea, lo que nos sostiene sobre el tiempo que incesante quema nuestros cirios.

Manuel García Verdecia, Holguín, 22 de enero de 2012.

                                                     CONTRA EL EFECTO PERVERSO

por Rodolfo Alonso *

No es la primera vez que me toca confirmar la persistente vigencia de un concepto clásico de las ciencias sociales: el “efecto perverso”. Es decir, para simplificar groseramente, que una acción o medida determinada, prevista para conseguir un objetivo favorable, termine provocando el resultado opuesto. Y también, a la inversa, que una intención malvada se convierta en benigna.

      Se decía, por ejemplo, que una de las primigenias leyes obreras del legislador socialista argentino Alfredo Palacios, conseguida después de denodada puja con el objeto de aliviar la situación de las trabajadoras, tuvo como impensada consecuencia la reducción del empleo femenino. Y no es difícil imaginar que, en tiempos de la Guerra Fría, cuando los Estados Unidos y la Unión Soviética competían para ver cuál de ellos conseguía poseer el más catastrófico y apocalíptico arsenal nuclear, la Tercera Guerra Mundial no llegó a producirse (felizmente) porque el resultado no hubiera sido la victoria de nadie sino la destrucción de todos.

       Pues bien, hoy tenemos frente a nuestros ojos, en los titulares informativos del mundo entero, llamativas y hasta resonantes evidencias del “efecto perverso”. Comencemos por ese inimaginable malentendido que hace que uno de los más dignos jueces españoles, Baltasar Garzón, capaz de defender tenazmente los derechos humanos dentro y fuera de su país, termine ahora suspendido y encausado él mismo por haber pretendido dar justicia a las víctimas de los crímenes del franquismo. Aunque también por haberse animado a investigar el caso Gürtel, paradigma de la corrupción en el derechista Partido Popular.

       Pero no sólo eso. ¿Cómo admitir que la sociedad española, por ejemplo que, como la de todos los países europeos está sufriendo en carne propia las consecuencias de las desoladoras medidas económicas neoliberales, adoptadas incluso por sus mal llamados gobiernos “socialistas”, y que llegó a producir de su seno el honroso movimiento de los “indignados”, haya decidido votar por inmensa mayoría a la misma derecha que le hará pagar duramente las consecuencias?

      ¿Cómo imaginar que otro gobernante de derecha, el premier francés Nicolás Sarkozy, después de haberse opuesto férreamente a ella desde 1997, se iba a mostrar hoy dispuesto a imponer finalmente la resistida Tasa Tobin a las transacciones financieras? ¿Y no sólo eso sino que cuenta, para ello, con el inimaginable apoyo de otra figura central de la derecha europea: la canciller alemana Angela Merkel? ¿Y que en su reciente viaje a Madrid haya conseguido el visto bueno del flamante presidente electo del gobierno español, Mariano Rajoy, un halcón de las derechas si los hay?

      Lanzada significativamente en 1971, cuando el presidente Richard Nixon (liquidando al hacerlo los acuerdos de Bretton Woods) puso punto final al patrón oro para el dólar norteamericano, la idea de imponer una tasa a las transacciones financieras se debió al economista James Tobin, de cuyo apellido tomó su nombre. El mismo que, diez años después, recibiría el Premio Nobel de Economía. Y asimismo el que supo declarar que, con respecto a su tasa, “había sido mal interpretado.”

      Su idea fue minuciosamente silenciada. Hasta que en 1997, y en París, el entonces director de “Le Monde Diplomatique”, Ignacio Ramonet, no sólo volvió a retomarla como una bandera destinada a combatir el hambre, la miseria, el analfabetismo y el subdesarrollo del planeta entero, sino que dio origen al movimiento que intentaría infructuosamente llevarla al triunfo: Attac, sigla de la Asociación por la Tasación de las Transacciones y la Ayuda a los Ciudadanos. Desde entonces, impulsada inicialmente por “el Dipló” pero luego por los movimientos y foros sociales de todo el mundo, la Tasa Tobin se convirtió en símbolo y modelo de la redistribución universal de la riqueza en un mundo injusto y desigual. Lo que trajo al mismo tiempo, como ineludible consecuencia, la tenaz oposición de las mafias financieras y de los poderes económicos concentrados que dominan efectivamente el planeta.

      Sarkozy, Merkel, Rajoy ahora, es decir la crema de la derecha neoliberal europea, se muestran decididos a ponerla en práctica. Pero el gato escaldado huye hasta del agua fría. Y no pocos de sus tenaces defensores de antaño se preguntan, hoy, qué ha motivado este insólito cambio, este auténtico “efecto perverso”. No se ha llegado todavía a una clara conclusión al respecto. Hay quien piensa que este inesperado giro neoliberal a favor de la Tasa Tobin concluirá por transformar los objetivos de Attac: el impuesto no se destinará finalmente a los pobres del mundo. Y hay quien dice que el impuesto terminará siendo pagado por los clientes (es decir por los pobres), no por los bancos e instituciones financieras.

      Sólo nos queda entonces esperar que, también ahora, a los gurúes de la derecha neoliberal les toque experimentar su propio “efecto perverso”. Y que este tiro les salga por la culata. Será justicia.

* Poeta, traductor y ensayista argentino,

¿Por qué se silencian los presos muertos en cárceles norteamericanas y españolas?

Fuente: Cubadebate

El pasado 3 de enero moría en una cárcel de Chicago (EEUU) una mujer que realizaba una huelga de hambre. En noviembre de 2011, tres presos varones morían en California también tras una huelga de hambre que movilizó a 12.000 prisioneros en 13 estados del país. Nada de esto fue noticia internacional, ni provocó protestas diplomáticas contra el Gobierno de EEUU.

El pasado 19 de enero, fallecía en Santiago de Cuba el recluso Wilman Villar Mendoza. Inmediatamente, los medios internacionales divulgaban la versión de la llamada “disidencia”

cubana, vinculada al Gobierno de EEUU: el recluso habría fallecido por una huelga de hambre en protesta por haber sido encarcelado tras participar en una manifestación pacífica.

Esta información, repetida hasta la saciedad en los grandes medios, es absolutamente falsa. Wilman Villar Mendoza fue detenido en julio del pasado año por la agresión con lesiones a su esposa, tras una denuncia realizada por la madre de ésta. En el momento de la detención, Villar agredió con violencia a los agentes, y en noviembre fue condenado a 4 años de prisión por los delitos de desacato, atentado y resistencia.

Una vez condenado -siguiendo un patrón ya clásico en los últimos tiempos- entró en contacto con la “disidencia” cubana, con la intención de ser beneficiado por las medidas de gracia del Gobierno cubano a presos de este colectivo.

Villar fue atendido en el Hospital Clínico Quirúrgico “Doctor Juan Bruno Zayas” y falleció por las complicaciones de una neumonía severa. El Gobierno cubano asegura incluso que ni siquiera se encontraba en huelga de hambre.

En contraste con el silencio diplomático tras las citadas muertes por huelga de hambre en EEUU, las presiones diplomáticas contra Cuba tras la muerte de este preso no se han hecho esperar. El Gobierno español, por ejemplo, exigía al cubano “liberar a todos los presos políticos”. Debemos recordar que Amnistía Internacional reconoce como presos de conciencia solo a 3 personas en Cuba. Y lo hace en un comunicado publicado -por cierto- al calor de estos últimos acontecimientos, ya que la ONG no reconocía ningún preso de conciencia en la Isla desde la última excarcelación, en marzo de 2011. Organizaciones de la “disidencia” cubana financiadas por EEUU sostienen, por otro lado, que existen al menos 60 “presos políticos” en la Isla. Pero la propia agencia de noticias norteamericana Associated Press (AP), poco sospechosa de apoyar las versiones del Gobierno cubano, relataba que estas 60 personas están presas por delitos “violentos, aunque políticamente motivados, como sabotaje y secuestro de naves”. Estos son, al parecer, los “presos políticos” que reivindica el Gobierno español.

Si tomamos en consideración estos datos, los 3 presos de conciencia en Cuba son bastantes menos que los más de 100 en cárceles españolas, condenados solo por su filiación política al independentismo vasco, y que jamás participaron en acciones violentas.

También habría que recordar que en julio de 2011 fallecía en la cárcel de Teruel, en España, un preso tras cinco meses en huelga de hambre. Su muerte no produjo denuncias diplomáticas, y los escasos medios que informaron de ello lo hicieron de manera escueta y oficialista. El pasado 20 de diciembre fallecía, en el Centro de Internamiento para Extranjeros (CIE), de Madrid, una inmigrante congoleña sin papeles, por una neumonía que no le fue diagnosticada porque dicho centro carecía de servicios médicos.

Argentina – 1924 - 1984

En la Casa de Postas

                                                                                         A Enrique Molina

El pájaro que se quita sus plumas de hierro
para marcar los rostros de las muchachas con un
             signo que reluce más allá de los días que
             habitamos
esa comedia timidez hecha con restos de faros
            marinos
con el alambre del desprecio rizado en menudos
            ornamentos
esa presencia de hombre partido en dos
todo junto pulverizado guardado en un puño desde
             una noche hasta la otra
bajo la humedad de los besos cuyo sutil vapor
              invade las alcobas
una inagotable corriente de caricias
tu presencia exasperada hasta las lágrimas
entre los bambúes que oscilan en el viento
tu presencia exasperada de niño con un ojo saltado
rodando en el polvo como la esmeralda vomitada
              por un ajusticiado
Eres el agua negra donde toda blasfemia alcanza
             la transparencia del deseo

De su libro "Cambio de Horario"- Ediciones Letra y Línea, Buenos Aires, 1954.

CHE DESDE LA MEMORIA

Tengo ahora aquí delante las notas apresuradas que hice en estos días al regreso de Bolivia –de La Higuera y Vallegrande– y del otro lado, en la máquina, las decenas de imágenes tomadas en esas jornadas emocionadas y emocionantes, pequeño compromiso personal con la historia y la memoria, viaje iniciático (como lo llamó en un mensaje Silvio, hermano querido), travesía por senderos de cornisas, estremecimientos de fechas, momentos, fotos, recuerdos. Mucho, mucho más de lo que pueda caber en una crónica casi urgente que debiera ser escrita en esta tarde apacible de Córdoba, antes de que pasen más días o, peor, antes de que las pequeñas exigencias cotidianas de estas dos semanas restantes en la Argentina terminen por anular el espacio de tiempo necesario para escribirla.

Aunque no todos éramos de esa ciudadanía mencionada en el subtítulo de esta crónica, he escrito la pupila de un cubano…, para reivindicar esa frase que agradezco a un amigo, Iroel Sánchez, cuando publicó el pasado mes de noviembre en su blog La pupila insomne los apuntes que le envié sobre la presencia de los indignados estadounidenses y su audaz plan de Occupy Wall Street. Entonces quería continuar con una serie antecedida por la mención de la pupila caribeña en la que contaría otras experiencias realizadas durante un mes en universidades y centros culturales de varios estados por los que transitó la solidaridad con Cuba, la poesía, la memoria, la historia oral. Retomo la idea de compartir estas miradas de la pupila (cubana, caribeña, insomne), ahora en tierras del Sur, que también existe (y ahora existe incluso un poco más).

El pequeño grupo con el que llegué hasta La Higuera la semana pasada, desde Santa Cruz de la Sierra y Vallegrande, estaba integrado por mi compañera María Santucho, el trovador jujeño Eloy López y su compañera Florencia Lance. A él se unió, por imperativos de la transportación, Marcus Luecke, un viajero que llegaba desde Ulm, en el sur de Alemania, para cumplir con un viaje probablemente también iniciático, después de sus visitas a Cuba en años recientes. El viaje hasta La Higuera se realizó en una camioneta de ocho plazas, que allí llaman truffy, muy castigada por los ripios y los serruchos de ese camino serpenteante por el que el chofer boliviano que guiaba (junto a su esposa y su hija pequeña) iba acortando la distancias, al borde de las cornisas, en el vértigo de las curvas imprevisibles. Fue una sorpresa preocupante conocer, en medio del trayecto, que la madrugada anterior había llegado a Vallegrande desde Sucre, en un recorrido de 800 kilómetros, y no había tenido tiempo de dormir cuando le avisaron de este viaje a La Higuera.

El aviso para este viaje se lo había dado Gonzalo, miembro de la Asociación de Guías Turísticos de Vallegrande, a quien habíamos conocido la tarde anterior en el pequeño local de la oficina de turismo en el  edificio del Museo Municipal, frente a la plaza central del pueblo. Con Gonzalo visitaríamos al día siguiente de La Higuera los lugares de Vallegrande donde estuvieron los cuerpos y después los restos del Che y sus compañeros: la lavandería del Hospital Señor de Malta y los terrenos del antiguo aeropuerto del pueblo, donde ahora se levanta un mausoleo, construido por Cuba, para mantener la memoria de aquella gesta dramática y  formidable.

Pero ahora estábamos encontrando –hilo de la memoria–  ya muy cerca de La Higuera, junto al camino, el sitio para la recordación de la vanguardia de la guerrilla abatida en una emboscada cuando se movía por  un sendero ubicado más arriba, tratando de “llegar a Jagüey y allí tomar una decisión sobre las mulas y el Médico”, como anota el Che en su Diario el 26 de septiembre. Allí, en un pequeño pedestal, están las fotos y los nombres de los integrantes de la vanguardia: “nuestras bajas han sido muy grandes esta vez; la pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio eran magníficos luchadores y el valor humano de los tres es imponderable”.

El valor humano: esa categoría, esa noción, nos acompañó durante todo el tiempo. Entrar al pueblito de La Higuera, donde la imagen del Che recibe a los que llegan, fue una forma de recordar también lo que él había escrito en su Diario aquel 26 de septiembre, a muy pocos días de su captura y su asesinato precisamente en una de las humildes edificaciones del pueblo: “Al llegar a la Higuera todo cambió: habían desaparecido los hombres y sólo alguna que otra mujer había”.

Las humildes edificaciones siguen ahí, algunas convertidas ahora en lugares de alojamiento para los visitantes que llegan o en la tienda llamada Tania, donde es posible tomar café o comer algo antes de iniciar el recorrido o antes de regresar, camino abajo, hacia Vallegrande y Santa Cruz. 

La edificación más importante, por supuesto, es la escuelita. Allí se cometió el crimen contra los guerrilleros apresados en la Quebrada del Churo (como reza el nombre en el cartel que indica el camino hacia el lugar del último combate). La escuelita es ahora un solo espacio donde se muestran fotos del Che y donde los que llegan dejan algún recuerdo de su visita: un papelito escrito, un carnet, una foto personal. Un actor que llevó un espectáculo de homenaje al guerrillero y sus compañeros de lucha quiso dejar el uniforme utilizado en la obra, y ahora cuelga allí, sobre la puerta original de la escuelita, que fue desmontada y aparece reclinada en una de las paredes laterales de la edificación. En el otro extremo están los únicos otros elementos originales del lugar: tres pupitres de la escuelita que funcionó en ese sitio. Recordé la anécdota leída alguna vez en la que el Che prisionero y herido le señala, desde el suelo, a la joven maestra una errata en el pizarrón. Trampa de la memoria: ¿dónde estará aquel pizarrón?

Otra trampa: los dos pequeños espacios de la escuela se convirtieron en uno con el paso del tiempo. Las dos puertas que daban al exterior se convirtieron en una sola, nueva y central, por la que entramos al espacio donde la memoria nos remite a los testimonios de aquel momento terrible, pero donde no aparecen, ahora, los elementos que harían justicia al patrimonio de la historia y al recuerdo de aquel hecho fatal en el que el valor humano tomó cuerpo en el cuerpo de aquel hombre a punto de alcanzar los cuarenta años de su vida combatiendo y cantando, como nos comentó en aquellos días el poeta.

Nuestra memoria se debate entonces allí entre la inmanencia de aquel hombre humildemente grandioso (la imagen de su rostro mirando a la cámara, con el pelo largo y revuelto por las inclemencias del tiempo y de la selva, con sus harapos gloriosos y con su carabina inutilizada por un proyectil del enemigo); y la situación física actual de aquel sitio al que se accede cuando una mujer del lugar encargada de hacerlo abre con su llave la puerta renovada pero se esconde después cuando siente que la cámara del visitante la incluye en su encuadre.  Tenía razón Gonzalo, el guía, cuando me dijo en Vallegrande que el patrimonio histórico de esos sitios sagrados necesitaba preservarse de manera sistemática y creadora.

¿Cómo combinar, cómo acoplar, cómo hacer que convivan ahora –en este minuto de gloria y de rabia, entre los recuerdos de este lugar maravilloso y terrible– el dramatismo devastador de aquellos instantes conocidos a través de los testimonios (las palabras recordadas por alguien, las fotos sobre las paredes del Museo Municipal de Vallegrande) y los contextos físicos que el visitante encuentra, donde la memoria no ha sido conservada como la memoria quisiera?

Creo que la mejor manera de asumirlo es aceptando –y mostrando– la existencia de esas instancias contradictorias.

Las palabras del guerrillero, que anota en el día 26 de septiembre de su agenda alemana convertida en diario de la epopeya: “Coco fue a casa del telegrafista, pues hay teléfono y trajo una comunicación del día 22 en el que el Subprefecto de Valle Grande comunica al corregidor que se tienen noticias de la presencia guerrillera en la zona…”                                                              .” 

Y esas mismas palabras escritas hoy sobre una piedra pintada de blanco a la entrada de lo que fue la casa del telegrafista pero donde convive hoy una edificación moderna, recién construida por el empresario francés que compró –a precio de ganga– el terreno y la edificación histórica para instalar esa Guest  House / Posada Camping que se anuncia sobre la madera cuidadosamente tallada, con una estrellita mínima en el medio. Al lado, sobre una tabla que quiere ser rústica, se anuncia el Menú del día: Desayuno del guerrillero: mate de coca o café. Pan de la guerrilla / 10 pesos bolivianos.

Más abajo, en la fachada de una de las viejas edificaciones de La Higuera alguien escribió (o gritó) estas palabras que vimos allí (y en una foto del Museo Municipal de Vallegrande): No a la comercialización del Che!

¿Dónde buscar, dónde encontrar entonces los ecos, las consecuencias de aquel sacrificio mayor? Así nos preguntamos –aquel día y en los días siguientes, hasta hoy– los integrantes de este pequeño grupo que realizaba su viaje iniciático a estos territorios (para nosotros sagrados) de la historia americana.

Habrá muchos lugares, sitios, ideas, sentimientos donde buscarlos –y en algunos de ellos seguramente los encontraremos.

Para nosotros esos ecos aparecieron  en la realidad actual de nuestro Continente, que es otra: en la naciente y creciente necesidad de integración basada en los imperativos geopolíticos de esta época, pero en los que también podría/puede tener cabida y desarrollarse el valor humano que nos mostraba, como guía, aquel melenudo asmático y magnífico que terminó sus días (pero no) en la escuelita humilde que acabábamos de visitar. La realidad cambiante de nuestro Continente no se logró por el triunfo en aquellos combates que hoy podrán verse con admiración, escepticismo o extrañeza, pero no se hubiera logrado (como no se lograrán las metas futuras a las que muchos aspiramos) sin las enseñanzas creadoras y éticas de aquellos combates.

Y aparecieron también esos ecos en otros signos pequeños, cotidianos, como la conversación con Gonzalo, el guía de turismo, cuyos padres desconfiaron y rechazaron la idea y la presencia de aquel extranjero que llegaba a inmiscuirse, sabe Dios con qué propósitos, en la pacífica modorra de la vida boliviana de los sesenta. El mismo Gonzalo que después trabajó, como joven peón, en las excavaciones de la pista del aeropuerto vallegrandino donde finalmente aparecerían los restos del Che y sus compañeros de lucha, y que después leyó, estudió, hasta tener los conocimientos y la comprensión de aquellos hechos que ahora comparte con los visitantes que llegan para cumplir un viaje iniciático o simplemente para conocer, en el terreno, los escenarios de aquellos acontecimientos históricos.

En otras edificaciones de La Higuera encontramos también la presencia de aquel valor humano. Annia y Hubert, la pareja de médicos cubanos que atienden  las instalaciones de salud en el pueblo, contribuyen también, como otros miembros del personal médico cubano en diversas regiones bolivianas, al mantenimiento físico de esos sitios donde quiere conservarse la memoria histórica de aquellos combates y las enseñanzas éticas y humanas que puedan llegar hasta hoy.  Conservar los libros de la pequeña Biblioteca Che Guevara, reunir y compartir poemas de autores latinoamericanos en uno de los salones del Alojamiento comunal La Higuera del Che donde residen, o iluminar las piedras que rodean los monumentos que los artistas o el pueblo mismo colocaron en la plaza, son algunas expresiones de aquellas aspiraciones guevarianas que hoy muchas veces inspiran las justas indignaciones de tantos habitantes del planeta.

Semejantes interrogaciones, búsquedas, hallazgos acompañaron nuestro viaje de regreso a Vallegrande, en la misma truffy invencible, a pesar de la lluvia, la neblina y las nubes bajas, en manos del mismo chofer, ahora menos soñoliento, que bordeaba las cornisas huyéndole a las piedras que se desprendían de las paredes de la montaña mientras miraba y disfrutaba la risa de su hijita en el asiento de al lado. Esa  noche encontramos, junto a varios integrantes de la brigada médica y diplomáticos cubanos, a otra persona que iba a recorrer, al día siguiente, el camino de Vallegrande a La Higuera.

Era Sareska Pantoja, hija de Orlando –Olo en la Sierra Maestra, Antonio en la guerrilla boliviana–, quien iba a realizar su viaje iniciático: mucho más importante, mucho más definitivo que el nuestro, aunque bordeáramos las mismas cornisas y contempláramos la misma lluvia interminable sobre el parabrisas. Esa noche, en el sitio donde se alojan los médicos cubanos en Vallegrande, hubo anécdotas y cuentos y canciones y recuerdos tristes y repaso de vidas y creo que también algo del valor humano que nos vino acompañando desde La Higuera.

Victor Casaus

l'association « du côté du Pont Mirabeau »
vous invite aux séquences poétiques
le dernier vendredi de chaque mois, de 18 h à 20 h.

Le vendredi 27 janvier 2012, nous aurons l’honneur d’accueillir

José Muchnik, poète

Présentation de « Traversées poétiques » avec l'Argentine

Poètes argentins d’aujourd’hui

Andruetto María Teresa, Barei Silvia , Benitez Luis, Berenguer Héctor, Berguenfeld Marion, Bisso César, Calvo Luis Raúl , Castilla Leopoldo, Derlis Rubén, Fanelli Ramón, Gayo Juan García, Grinbank Alicia Noemí, Gruss Irene , Impaglione Gabriel, Muchnik José, Pourtalé Michou, Tallarico José Emilio, Urruspuru Héctor.

Foyer poétique du XVe arrondissement

69 rue Violet (salle 3) - 75015 Paris

Métro Émile Zola ou Commerce - Bus : 70 ou 88, arrêt Violet

En las letras, desde Puerto Rico

Un verso creando lo creado

por Carlos Esteban Cana

Guatemala – 1921- 2007

IV. Venta de la esperanza

País donde hay campesinos sin tierra

que para subsistir se vean precisados

a vender su esperanza

país con niños desnutridos

país con desempleo y telarañas

salarios de hambre y atole con el dedo

país de corrupción y bandidaje

de fraudes maquinados y aquí devuelvo todo

país en donde se persiguen las ideas

como persiguen a las zorras los ingleses

país en donde se tortura a los patriotas

país en donde la libertad tenga cadenas

es un país que tiene la luna mutilada.

                                                                                                       del libro Luna Mutilada, editado por Editorial Praxis, México, D.F., 1991

Barnoya García, José. Últimas palabras. Ilustraciones de Marco Augusto Quiroa. Guatemala: F&G Editores, noviembre de 2011, 3era. edición. 128 págs. 13.4 x 13.4 cms. ISBN: 978-9929-552-47-0. Rústica.

Barnoya roza la genialidad en la mayoría de estos retazos con los cuales pespunta una historia, la de este país, plagada de soledades y lágrimas. Y con esa picardía del que sabe que el arte de escribir consiste en expresar sentimientos sin citarlos por su nombre, pinta al lector un violín y le deja sin moraleja, pero, eso sí, con un sabor a aguarrás que hace arder las encías.
- Francisco Pérez de Antón

José Barnoya García

Nació en la ciudad de Guatemala el 23 de enero de 1931. Médico y cirujano egresado de la Universidad de San Carlos de Guatemala; realizó estudios de urología en Boston y Nueva York. En Guatemala, trabajó durante 20 años en el Instituto Guatemalteco de Seguridad Social y como profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Carlos de Guatemala.
Recibió una mención honorífica en el “Certamen Permanente 15 de Septiembre” del Ministerio de Cultura en 1982 y en 1988 obtuvo el “Premio de Crónica Inédita” de la Municipalidad de Guatemala por su obra “La ciudad que perdió su identidad”.
Reconocido en Guatemala por su trayectoria en la Huelga de Dolores de la Universidad de San Carlos. En poesía ha publicado: La última navidad y algo más (1967), Primeros pasos de una niña cualquiera (1968), Entre la risa y el llanto (1969), Siempre vivas a la muerte (1981) y Cosas de niños (1970). Entre sus libros de cuentos están Letras (1983) y Panzós y unas historias (1984, 1986 y 1990). Ha publicado los relatos históricos Historia de la Huelga de Dolores (1970) y Amigo mártir (1974) y las novelas Al cruzar la calle (1981) y Los cien años del insecto (1996). Ha sido columnista de El Imparcial (1971-1981), Siglo XXI (1992-2009) y El Periódico (2010 a la fecha). Su último libro es una selección de sus columnas de opinión, Hablando solo (2004).

di Francesco Pontorno e Virginia Franchi -riscrittura dei Costruttori di vulcani di Carlo Bordini 

Colosseo Nuovo Teatro -Via Capo d’Africa, 29 - Roma -www.e-theatre.net - dall’1 al 5 febbraio 2012 -ore 21,00

con Michele Balducci, Emanuel Caserio, Claudia Vismara - regia Virginia Franchi - light designer Giovanna Bellini - progetto grafico  Lostudiodorme -una produzione Officine di Cotone 

www.officinedicotone.com  

Una battaglia verbale tra una donna, Carla, e due giovani uomini, entrambi chiamati Luca. Sono due ma sono la stessa persona, ed amano Carla. Un’identità, dunque, ma scissa, che esprime una natura distorta, specchiata, ripiegata su se stessa, limitata nelle possibilità relazionali. Una natura che esclude l’altro. Carla comincia a vivere soprattutto nella loro mente e diventa figlia, amante, madre.

Vulcano è un delirio amoroso che nasce dall’elaborazione dei Costruttori di vulcani (Luca Sossella Editore) di Carlo Bordini, esponente della poesia narrativa in Italia.

Quarto spettacolo prodotto e allestito da Officine di Cotone, associazione culturale che nasce dall’esigenza di dar vita ad un progetto che possa coinvolgere giovani provenienti da differenti aree artistiche che operino nell’ambito della ricerca e della produzione teatrale.

Dopo il successo ottenuto presso Change! Casa delle Culture contemporanee di Alessano (LE), all’interno della rassegna internazionale PerformDance, Vulcano torna in scena al Colosseo Nuovo Teatro  di Roma. 

per maggiori informazioni -06.7004932 

En las letras, desde Puerto Rico

Un verso creando lo creado:

La poesía necesaria de Magaly Quiñones (Primera parte)

por Carlos Esteban Cana

Puedo dar fe

No he guardado memoria de ese viaje.

Cuando pienso quién fui, de dónde vine,

se me confunde el pelo con las uñas,

el vino con el verso y con el vaso.

Sé que vine a vivir porque mi madre,

al mirarme tan breve,

tan menuda en mi piel, tan indefensa,

se olvidó del dolor de su cintura,

borró toda tristeza y mirando el reloj

nos llamó a todos para dar la noticia.

Nadie me dijo que venía a contar

pero al nacer sobre un pubis mojado

en la lámpara tibia de la Isla

me abrí cual flor en un jardín de pobres

y comencé a nombrar

dándole a cada cosa, a cada nombre

un silencio y un cuerpo en el espacio.

Nadie me dijo, pero no me quejo,

la horma de mi oficio

encontró en este mundo un buen zapato.

Y además, aprendí,

merodeando en diversas direcciones

sobre el ancho misterio del planeta,

que sobraban palabras y razones

para tensar mis arcos y mis flechas.

Yo no quería llegar, alguien me trajo.

Yo no quería contar, me sedujeron.

Un gran misterio me espinó la mano

y volé tras el grano, seca de labios

hacia la nueva vida de la lluvia y la nube.

No he guardado memorias...

De lo poco que tengo o lo que tuve

puedo dar fe, nombrando.

Quienes hemos leído la obra de la poeta Marta Magaly Quiñones podemos dar fe, como se titula esta poesía extraída de su libro Sueños de papel, de que su misión principal ha sido  nombrar. Nombrar con belleza los altos valores del espíritu. Recientemente la poeta fue una de las elegidas para el corte de cinta del nuevo café, en The Poet’s Passage del Viejo San Juan; ese inmenso proyecto de Lady Lee Andrews. También Quiñones resultó finalista, con el poema Colores y versos, en el Certamen de la Casa del Poeta, en el que Ana María Fuster y Yolanda Arroyo también resultaron ganadoras. Esos acontecimientos, con su nimiedad o su grandeza, ejemplifican el reconocimiento que ha ganado con los años esta escritora. Manuel de la Puebla, director de las ya legendarias revistas Mairena y Julia, escribió sobre Quiñones: “Es una poeta muy fiel al mundo que conoce, que lo siente hasta las punzadas de dolor; mundo que sacude y lo incita tanto como lo ama.” Y es que la poesía de esta autora, que se define a sí misma como poeta boricua, antillana y caribeña, transita por dos vías: la amorosa y la social.

En esta edición especial, en dos partes, de En las letras, desde Puerto Rico, converso con Magaly Quiñones acerca de su trayectoria. Pasamos revista por cada uno de sus libros, y cuando digo eso me refiero además a que era inevitable que su obra no incluyera la vida como tema central; una poética propia que hace simbiosis del arte y la compasión, de la búsqueda estricta de la forma y la belleza con el compromiso.

En esta primera parte, estimado lector, escuchará a Magaly reflexionar sobre los siguientes libros: Entre mi voz y el tiempo (1969), Era que el mundo era (1974), Zumbayllu (1976), Cosas de poetas (1977), Cantándole a la noche misma (1978), En la pequeña antilla (1982) y Nombrar (1985). El poema que inicia cada parte es una pieza seleccionada del título al que estamos haciendo referencia. La segunda parte se ocupará de los últimos veinte años de su producción creativa.

Con Magaly Quiñones, autora que también canta en sus poemas a los niños, hay mucho de que hablar. Quienes dirigen las diversas instituciones culturales del País conocen el valor de su obra. Solo falta que den honor a quien honor merece. Yo, por mi parte, aquí les presento su obra, aquí les presento su voz. Un verso creando lo creado: la poesía necesaria de Magaly Quiñones.  

Todo vuelve a traerlo mi memoria,

vago dulzor de luna y madrugada.

Entre mi voz y el tiempo la vida perentoria,

la vida descarnada.

                                    (fragmento de Entre mi voz y el tiempo)

Entre mi voz y el tiempo (1969)

Yo empecé a escribir desde bien pequeña. A los ocho años tenía mi libretita de poemas escondidita en las gavetas. Cuando ya estaba en escuela superior conocí a una poeta arecibeña que se llamó Carmen Alicia Cadilla. Carmen Alicia me dio la confianza de que lo que había escrito tenía valor. La conocí a través de su hermano y cuando leyó mis poemas me dijo: “Magaly, esto es un libro estupendo y no lo dejes porque se te pone viejo en las manos. Tienes que publicarlo”. Y yo, imagínate, estando en escuela superior, dije: “Dios mío y cómo… ¿Qué es eso de publicar un libro?” Para mí, eso sonó grandísimo.

Cuando Carmen Alicia me escuchó en esas me dijo: “No te preocupes, que yo te voy a ayudar”. Entonces habló con don Pepe Romeo, que en esa época era un periodista reconocido de El Imparcial y El Mundo, y le llevó el poemario. Cuando Romeo leyó el poemario le dijo que él quería hacer el prólogo. Carmen luego se comunicó con un amigo español que tenía imprenta en Madrid, de apellido García Nieto, y le mencionó: “Mira, tengo un libro que me parece que va a ser bien aceptado. Yo quiero que tú ayudes a esta muchacha que está empezando”. Para ese entonces yo entraba a la transición de pasar de Escuela Superior a la Universidad, y un amigo me dijo: ‘Vamos a donde un amigo que tiene un taller que se llama El Tajo del Alacrán.” Ese amigo era Antonio Martorell, y entonces fui y lo conocí. Hablamos, le di los poemas, él los leyó y me dijo: “Yo los quiero ilustrar”.

Para pagar el libro, que salía en mil dólares y que el impresor lo estaba dando al costo, hice mucho ‘serrucho’, entre la familia y los amigos. También hice rifas y miles de cosas hasta que aparecieron los mil dólares. Eventualmente Entre mi voz y el tiempo se fue a España. Y recuerdo como si fuera hoy cuando fui con mis padres a buscarlo. Las cajas. El montón de cajas de libros. Todo aquello me llenaba de emoción.

El apoyo de mi familia fue fundamental porque a mí siempre me gustaba la poesía, y ese gusto lo adquirí de mis padres. A los dos también les gustaba la poesía. Mi familia no era rica y cada vez que cumplía años pedía de regalo un libro de poemas y siempre me lo compraban. Recuerdo que después mi mamá fue a la Carnegie y se hizo socia de la biblioteca. Una vez al mes me llevaba y seleccionaba el libro que yo quería. Mi mamá lo cogía prestado a su nombre. Así empecé a leer a Juan Ramón, a Amado Nervo, a José Asunción Silva, a Juan de Dios Peza. Yo los leía, me aprendía sus poemas y luego los recitaba en la escuela.

Lo de recitar poemas comenzó en primer grado. Sucedió que a mi maestra de primer grado le gustaba mucho el arte dramático. Ella parece que se dio cuenta de que yo tenía esa inclinación a dramatizar gestos, y me dijo: “Yo quiero que tú digas la poesía de la clase. Yo te la voy a enseñar”. Y así fue que ella me la enseñó. Tuve una preparación profesional ya que la maestra sabía lo que tenía entre manos. Ella me enseñó bien la dicción, la expresión facial, el movimiento de las manos, cómo pararme. Todos esos detallitos; o sea, que tengo tabla desde los cinco años.

Yo tenía una vida bastante literaria, en el sentido en que estaba muy inmersa en la literatura. Leía mucho. Leía una barbaridad. Ese mundo interior estaba saturado de la literatura universal, sobre todo de la hispanoamericana. A medida que fue pasando el tiempo me fui asentando más sobre mi caribeñismo, sobre mi antillanía. Todo fue un proceso. Una maduración de conciencia.

En mi poesía, en mis ensayos, siempre he tenido esa dirección. Yo me siento bien puertorriqueña, y después descubrí que además de puertorriqueña era caribeña. Este mundo es chiquito, y estar metido dentro de ese otro me daba la sensación de que tenía la misma conformación. Y seguí por ahí hasta el sol de hoy. El reino de los pocos es una de esas poesías que traza mi trayectoria.

Me nutrí de otros horizontes, de aquí fui a Francia… después a México a estudiar. Pude mirar al país desde afuera. Carmen Alicia me nombraba como la poeta viajera. Me decía: “Tú tienes unos zapatos muy grandes y unas tijeras muy grandes porque recortas mucho.” Ella decía que mi poesía salía pulidita, pulidita, pulidita; que todo lo que no servía lo sacaba, y que siempre andaregueaba por esos mundos. Carmen y yo nos escribíamos y le contaba acerca de los viajes.

La poesía de Entre mi voz y el tiempo tiene mucho ritmo y mucha musicalidad. Es poesía para ser declamada. Hay muy poca poesía que sea meditativa en el sentido de leerla para uno mismo. Quizás las principales influencias que tenía para la época eran José María Arguedas, Juana (Ibarbourou), Alfonsina (Storni).

*

Y en cuanto supe…

Y era que el mundo era

un globo de papel,

una chiringa cualquiera,

un cometa gomoso dando vueltas y vueltas.

Y era que yo era pequeñita

y amante del papel,

adhesiva y absorbente por mis apetencias.

Y era que en cuanto supe que sabía

del nacimiento de la historia

y en cuanto hubo hombres

cuyas cuñas habrían

de señalar exactos, calculados,

los odiosos ingresos de los dioses,

y en cuanto quedaron las cifras y las piedras

y murieron los hombres, me dije:

Y era que los hombres mueren,

y era que mi Dios era de papel,

y era que el papel se trueca en piedra con los años,

y era que le oraba a una chiringa cualquiera,

de esas que dan vueltas… y vueltas.

Y era que yo era pequeñita

y absorbente

y adhesiva

y apetente,

y era…

Era que el mundo era (1974) 

Entre mi primer y segundo libro pasaron cinco años. En ese periodo, todas esas experiencias vividas me dieron un poco más de madurez. Para hacer Era que el mundo era me senté tranquila a mirar el entorno y comentar lo que veía. Hay también alguna queja, alguna protesta pero encuentro que es un libro bastante filosófico.

Tengo que reconocer que en todos los libros sale la crítica social. Tengo una amiga que era profesora, y fue decana en la Universidad de Wisconsin. Ella me decía: “Magaly, nunca había conocido a nadie que pudiera mezclar la protesta social con el tema amoroso, y tú lo logras.” Cuando escribo un poema de amor entra la protesta social con la mayor tranquilidad y no choca. No choca porque esos dos mundos están totalmente fusionados en mí.

Yo quería estudiar Estudios Hispánicos y cuando entré en la universidad me la pasaba metida en el teatro porque me encantaba también la cuestión del teatro. Pero mis padres, que eran pobres, preferían que yo estudiara una carrera que fuera bien remunerada, y el teatro no lo era; creo que no lo es todavía.

Siempre, de joven, era una mujer muy solitaria. No estaba en ningún cenáculo ni me reunía con ningún escritor de mi época. Yo era muy tímida. Excesivamente tímida. Recuerdo que siendo estudiante de la universidad iba al centro y al teatro. Mis amigos eran teatreros, más que escritores. Pero cuando iba al centro yo veía por allí a Angelamaría Dávila, a Nietzche, a Silén. Todos ellos se reunían en el centro. Yo los miraba desde lejos. A Marina Arzola que siempre fue un personaje que me llamó la atención y me encantaba su poesía. Yo los leía, pero los leía aparte. Yo no era del grupo de ellos. Años después, cuando estaba haciendo la maestría, me reunía con mis amigos que no eran poetas. Bueno, algunos eran aprendices de poeta. Entonces íbamos a la marginal del Condado y nos amanecíamos leyendo y discutiendo poesías, cuentos, o lo que fuera. Pero no se trataba de un cenáculo de los que hoy son poetas puertorriqueños. Eran simplemente mis amigos; uno que tocaba guitarra, otro que le gustaba cantar, y a mí, desde bien jovencita, siempre me ha gustado cantar. Y nos reuníamos a eso, a leer poesía y a discutirla. Nos leíamos, por ejemplo, la biografía de Clara Lair, y todas esas experiencias fueron bien ricas pero no se dieron como parte de un cenáculo. Siempre fui, como dicen, casa sola y rancho aparte. Yo los leía a todos pero no escribía con ellos.

Tomé algunos cursos en Estudios Hispánicos pero, desgraciadamente, los profesores que me tocaron en esa época no eran los mejores, como que no me ganaron. Y como yo sabía que en lengua inglesa habían grandes clásicos me dije: “Yo quiero estudiar inglés para conocer mejor otra literatura que no sea la mía.” Al principio se me hizo muy difícil pero luego me gustó, sobretodo la literatura de Estados Unidos. Luego entré en maestría a Literatura Comparada. Y yo siempre quise hacer una tesis sobre Proust, que era mi novelista, mi héroe, pero una maestra chilena, Carla Torretti me dijo: “Magaly, de Proust ha escrito todo el mundo, de Kafka casi nadie. ¿Por qué no trata con Kafka.”  Y por eso terminé comparando a Kafka con Joyce. El tema giraba en torno al arte y la figura del artista en esos dos colosos, en esos dos novelistas maravillosos. El concepto del arte siempre ha estado como preocupación en mi vida y en mi obra.

*

Yo no le he preguntado a nadie

Yo no le he preguntado a nadie,

en mi corazón nace la canción.

No tengo tiempo para llorar,

hay que mirar…

El sol cayendo,

la luna levantando,

batiendo el mar…

Por eso,

por todo eso,

por los dulces insectos,

por el viento,

¡ven y mírame llorando,

ven y escúchame cantando!

Zumbayllu (1976) Trompo Zumbador

Zumbayllu significa trompo zumbador y es un libro muy breve, de doce poemas. Son poemas con una frescura particular, porque se acerca a la literatura indígena, que es una literatura que tiene una sencillez y profundidad cósmica porque habla de la creación del mundo y de las cosas que son bien elementales y que también son universales. Las imágenes de ese libro tienen mucha transparencia. Nace inspirado por la semilla que dejó el educador chileno José María Bulnes en esta pequeña antilla. Por eso le dediqué los poemas a Chile, al pueblo quechua, y al Perú por José María Arguedas.

La naturaleza es un tema recurrente en mis libros. Soy una gran enamorada de la naturaleza. He hecho poesía ecológica de los pájaros, en defensa de los árboles, de los ríos. La cuestión de la naturaleza no es algo sencillamente contemplativo pues he levantado mi voz para defenderla de los que abusan de ella y la atacan.

Para publicar Zumbayllu nos reunimos alrededor de 7 amigos, y lo hicimos en maquinilla. Entre todos lo pegamos y le hice un dibujito para la portada. Hicimos 200 libros. En la biblioteca Lázaro está bajo la sección de libros raros.

*

21 de agosto de 1976

… Y, en realidad, como Tolstoy, comienzo a creer que todo se inicia, se elabora y se complica en el fondo. Además de desarrollarse en gran parte en la mente del hombre. Comienzo a ver la Vida como un proceso de interiorización como lo es la apreciación artística. Y si la apreciación de la obra se cristaliza en el fondo, de igual modo presumo que la Vida se cristaliza en el fondo.

fragmento Carta IV

Cosas de poetas, cosas nuestras (1977)

A mí me encanta escribir. Escribirle a gente. A amigos que viven aquí y que viven afuera. Ahora es más fácil porque existe el correo electrónico, pero en mi época escribíamos cartas. Y entonces una vez, le escribí una carta de agradecimiento a una española que me había invitado a una lectura, y como a los dos días me llamó por teléfono y me dijo: “Magaly, te digo que nunca había leído una carta como esa, que mientras más la leo más me gusta. ¿Tú siempre le escribes así a todo el mundo?” Y yo le contesté: “Pues sí, yo le escribo así a todo el mundo. Esa es mi forma de escribir.” Y me sugirió que compilara las cartas, porque le había dicho que nada salía de mis manos sin que yo no tuviera copias.

Entonces fui a mi archivo de cartas, que eran muchas, y empecé a buscar todas las que tenía para escritores y pintores. Ya había entrado al mundo de la pintura. En el 73 había tomado unos cursos de grabado con Susana Herrero y ella me entusiasmó con ese mundo. Para entonces ya tenía amigos queridos que eran pintores.

Y entonces escogí entre todas esas cartas y las edité. Hice una colección de 25, y saqué el libro. Te puedo decir que en Cosas de poetas está mi concepción del arte, mis reflexiones acerca de cómo se desarrollaba el proceso creativo en mí; qué era lo que hacía para escribir. Es una especie de guía para escritores. Yo era muy joven y atrevida. Dije cosas que mis amigos me señalaron que no debí haber dicho. Pero no me arrepiento. Mi inmadurez no llegó a la insolencia. Dije cosas como que mi padre era nacionalista. Los amigos se preocupaban de que eso me perjudicara en el futuro, en el trabajo. Sin embargo, yo no tenía miedo. Desde chiquita estaba curada de espanto. Mi padre fue muy perseguido. Recuerdo como entraban a la casa a registrar. Experiencias como esas las viví desde pequeña, y como dice el jíbaro, me curaron de espanto. Nunca he tenido miedo. Al principio mis padres intentaban no enterarnos, pero por más que los padres quieran tapar el cielo con la mano, los niños se dan cuenta. Después mi padre hablaba libremente de sus experiencias como cadete de la república. El era un hombre muy valiente.

El valor que tiene Cosas de poetas es que en sus páginas está mi poética. En esas cartas son evidentes mis intereses, lo social, mi compromiso con los oprimidos. También hay confesiones, anécdotas de vivencias. Mi poesía también está empapada de eso; lo único que esas preocupaciones en ese libro están dichas de otra forma, están escritas en prosa.

Y como la mayor parte de los poetas de Puerto Rico somos pobres, yo he tenido que esperar cuatro o cinco años, entre libro y libro, para publicarlos con lo que puedo ahorrar. El primer libro que me publicó una editorial establecida fue Sueños de papel, y lo hizo la Editorial de la Universidad. Patio de fondo lo publicó el ICP, pero todos los otros los he publicado con mis ahorros.

*

El reino de los pocos

Yo soy de los desangrados,

traigo a un hombre de la mano,

traigo a una mujer de la mano,

un niño sobre mi corazón.

Soy de los que se rebelan,

nací en todas las casas pobres,

caminé sobre todas las carencias,

ahogada en la garra de un hambre

que no me dejó leer versos.

Me desnutrí en la Perla de la Vieja San Juan,

agonicé en el barrio de la Nueva York,

me descompuse en las Cloacas de la eterna París,

me hice mujer en Chile,

envejecí en las ruinas del Perú…

Sigo siendo de ellos

de los simples,

de los irreverentes iletrados.

Huyo en cada hombre que huye

tras un golpe brutal de la derecha,

en cada mercenario que deserta,

defiendo cada espacio, quiero consolar cada lágrima.

Porque yo soy de ellos, de los más, de los muchos

y celebro la Vida aún cuando me ha angustiado

que no me consultaran para traerme al mundo,

Al reino de los pocos…

Cantándole a la noche misma (1978)

Cantándole a la noche misma es el único libro que Carmen Alicia prologa. El prólogo se titula “Acompañando a Magaly”. Yo lo escribí después que regresé de Rusia. Estuve como un mes y leí mucho a Maiakovski y a la gente de allá. Vine como saturada. En el libro no hablo para nada de Rusia. En sus páginas lo que está presente es la naturaleza de mi País. También la protesta social. Vine con unos deseos de decir las cosas. Con ganas de pararme en la esquina y decirlo todo sin ningún tapujo. Eso fue lo que me dio ese viaje. No me quería callar nada.

*

De un sólo golpe

Ante mi voluntad de hacerme el ciego,

el amor se cansó de ser el lázaro.

Surqué los montes con mi enorme oreja,

con mi bastón

la pena flagelaba…

Y ya no supe hacer,

de un sólo golpe

se me juntó la tierra con el agua…

En la pequeña antilla (1982)

Lo que hay es una síntesis mayor en mi libro En la pequeña antilla. En sus páginas voy como apretando más y más y más. Eso se adquiere con la práctica y el conocimiento del idioma. Con eso a mi favor pude darme el lujo de lanzar una serie de imágenes que algunos han catalogado como muy originales. Y esto es resultado de la máxima aspiración que debe tener un poeta, que es el dominio del idioma.

En muchos de estos poemas es evidente que estoy mirando al mundo y comentando la situación de la época. La época de Nixon, la guerra de Vietnam y después. Pude mirar la isla desde afuera porque estuve viviendo en tres estados distintos de los Estados Unidos: Washington, Massachusetts y Nueva York.

También En la pequeña antilla se ve que estoy hablando con voz propia porque en el poema final me atrevo a mencionar mi nombre. En ese poemario yo estaba plantando mi propia voz en la poesía.

*

El fuerte san Cristóbal

Hoy trabajo la vida,

la dureza vital de la palabra,

sobre muros, museos, solares empedrados,

calabozos…

Por no enfrentar la entrada a la ciudad

he dado un gran rodeo.

No quise ver el barco repleto de turistas

enfilando sus coces junto al Morro.

Nombré, con la ilusión

de no añadir un solo renglón más

a este universo de modorra y humo.

Ya en el Fuerte

abrazaba las ventanas para después decirle

-perteneces al viento-.

Ya en el Fuerte

volví sobre mis pasos

para alcanzar la sombra de mi sombra

que bronceaba su tedio bajo el sol…

Nombrar (1985)

Con Nombrar gané el certamen Mairena en el 1982. Luego lo revisé y lo aumenté. El libro creció más. Era más pequeño cuando lo sometí a Mairena. Y cuando por fin lo pude publicar ganó el Premio Nacional de Poesía del PEN CLUB en el 1986.

En ese libro la escritora se sentó a mirar el mundo con ojos nuevos. Era como si el mundo estuviera empezando y yo, como poeta, tenía la pretensión de querer nombrar cada cosa para darle existencia. Y por eso, pues, empiezo a nombrar. Por eso se titula así. Empiezo a nombrar las cosas para apropiármelas, para hacerlas parte de mí.

Nombrar fue un libro muy exitoso; gustó muchísimo. Poemas de ese libro fueron publicados en diferentes países. Claro, el premio del PEN CLUB fue importante y ayudó en la difusión. En sus páginas cultivé los temas que nunca se agotan: la naturaleza y el amor están ahí. Sin embargo, iba dirigida a nombrar cada cosa como si nunca las hubiera visto. De forma consciente me planté a nombrar; quería delinear una nueva realidad.

Me atrevo a decir que Nombrar es el colmo de la sencillez y de la síntesis. Tenía que andar ese camino. Sentía que tenía que hacerlo. Para poder nombrar las cosas hay que hacerlo de forma sencilla, porque de no hacerlo se continuaría echando oscuridad sobre las cosas. Y lo que hay que hacer, en cambio, es aclarar. Sería como sacar la maleza hasta que encuentras la esencia y ahí está. Lo que dije en ese libro lo dije con las palabras más sencillas y de la forma más sintética que pude.

En Nombrar está el diario vivir. Siempre me acuerdo que un amigo que leyó ese libro me dijo: “Magaly, cada vez que voy a la Isla y veo un camión en la carretera, el camión que veo es el tuyo.” A la persona se le quedó esa forma de ver al camión como grabada.