Cuba
Quiero vivir más de 45 años
Da Diallo acaba de ser rescatado del mar. Su lancha chocó contra el pesquero al que se había acercado para pedir agua y gasolina. No parece afectado por la muerte de su hermano mayor, cuyo cadáver se halla a solo unos metros. Cuando un voluntario de la Media Luna Roja le pregunta por qué quiere ir a Europa, responde: “Quiero vivir más de 45 años”.
Tomás Bártulo, El País Semanal, 16 de abril de 2006, p. 53
¿Y dónde está el poema? ¿En sus párpados mohosos como tablas náufragas? ¿En el vidrio molido de su orina reciente? ¿En las lejanas costas de Nuadibú, en las chabolas letrinosas de Nuakshot? ¿Dónde está el poema? Buscamos, como arqueólogos desesperados, los restos del poema entre las rocas, pero sólo encontramos los ojos de Da Diallo, que sólo ve los restos del cayuco, que sólo ve la furia de las olas, que sólo ven el cadáver de un niño de 44 años. ¿Dónde está el poema, dónde se habrá metido? Seguramente, el agua reblandeció sus partes, oxidó sus signos más visibles, y nos queda tan solo la escena del crimen, el cadáver del poema, pero no su cuerpo. De todos modos, convencidos de la importancia del poema, continuamos buscando, buceamos con cámaras de vídeo, cámaras fotográficas, bolígrafos, lápices, SMS, emails, sonidos guturales, canciones de protesta, con toda la parafernalia de la voz buscamos el poema, sus huellas, sus restos, pero sólo hallamos los ojos de Da Diallo, comidos por el frío, salpicados de arena en una vanguardista instalación del miedo. No está el poema, pero sí su imagen. No está el poema, pero sí su hermenéutica salvaje. Da Diallo estuvo meses entrenando para nadar bien. Da Diallo nada de forma tan sublime que ahora es la única parte del poema visible, su parte plástica. Decepcionados, los convocados para el levantamiento del poema nos conformamos con un único verso: “Quiero vivir más de 45 años”, un raro verso de trece sílabas —nada frecuente en estas costas— puesto en la boca de alguien que no sabía, evidentemente, matemáticas. de Un día cualquiera del vendedor de gafas.
|