Un legado familiar

Por Alfonso Mendoza Fernández

 

«El silencio era profundo y le aterraba Intento dar amor donde había un barco ganadero sin rumbo bajo el azul lúgubre Intentó poner orden  donde no había orden Intentó ser esposa y era una pálida muchacha piurana Intentó ser madre cuando la abuela Susana murió en el hospital y ella tenía once años Intento ser mujer cuando era la tímida flaquita de su hogar Intentó ser compañera y no se corrió de la adversidad y expropió dinamita de la fábrica donde laboraba y voló lejos y repartió volantes y tuvo orgullo y alegría al cantar La Internacional».

Con estas sentidas líneas inicia Rosina Valcárcel su Poesía Reunida, una selección del conjunto de su obra poética, obra que iniciara tempranamente, a poco de ingresar a San Marcos, aun cuando había escrito ya «algunas letrillas» siendo todavía alumna de secundaria en la G.U.E. Teresa González de Fanning.

Uno podría preguntarse por qué Violeta y no Gustavo, ese padre «tan callado como el búho», luchador social y poeta laureado, aquel que «escribía sonetos excelsos y cantares a los obreros», y que nos legara, al decir de Xavier Abril, una poesía plena de «sentimientos puros y de sensaciones inéditas del color y de la música». La respuesta nos la da, desde el pasado, Diego Rivera quien, al conocer al poeta y a Violeta, exclamó: «¡con razón escribe así Ud., si tiene por mujer a la poesía viva en ella!».

Rosina hereda se sus padres la sensibilidad, el temple, el coraje, el compromiso social, el amor a la cultura y esa voluntad de afirmación de sí misma que le ha permitido salir airosa frente a los innumerables desafíos que le impuso la vida y entretejer, con severa disciplina y formidable genio poético, los versos que hoy comentamos.

Junto a sus padres y hermanos Rosina vive, niña todavía, la agridulce experiencia del destierro. En su hogar se nutre de experiencias profundas que marcarán definitivamente su destino, al punto que sus primeros recuerdos son el sonido de un danzón en México, los poemas transidos de dolor que escribía su padre y aquellos que en voz alta leía Juan Gonzalo Rose. Música y poesía poblaron su mundo infantil, como mágica compensación de las carencias materiales y la dureza del destierro. Más tarde, ya en el Perú, sus estudios de Antropología y Literatura en la vieja Casa de San Marcos, y el contacto con lo mejor de la intelectualidad peruana, en una época de radicales cambios sociales, Rosina Valcárcel va delineando su perfil de poeta y combatiente social, a la par que va construyendo sus poemas con los materiales surgidos de su riquísimo mundo interior en tensión permanente con los estímulos provenientes del entorno sociocultural en el que se desarrolla su existencia. Al mismo tiempo, bajo la influencia de José María Arguedas, se inclina con devoción a explorar nuestro pasado, consciente, como bien anota Alexis de Tocqueville, que cuando ese pasado «deja de echar su luz sobre el futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad».  De esa inquietud nacería años después la revista Kachkaniraqmi (que en quechua ayacuchano significa «a pesar de todo aún somos, todavía existimos»).

Uno de los grandes temas en la poética de Rosina es el del amor. Rosina ama intensa y apasionadamente y ha conocido lo sublime y lo trágico de la experiencia amorosa. En sus poemas seguimos el trazo de su fascinación por el ser amado, de su espera ansiosa, de las delicias y de los sufrimientos del amor, de sus dudas y temores, pero también de su infinita e irrenunciable capacidad de amar.

Julia Kristeva escribe, con acierto, que el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas, que la experiencia amorosa, de la cual —subraya—  sólo podemos  hablar plenamente desde la herida, es una espiral de sexualidad y de ideales entremezclados y que cuando amamos no dejamos nunca de enfrentarnos a un cúmulo de contradicciones y equivocaciones.

Y ¿qué nos dice Rosina? Leamos:

Sólo el amor

Sólo el amor / Hace / Soportable / La existencia / A veces, palabrita, /

 Ni el amor Ni nada. (C/f: Navíos)

 

Loca como los pájaros

¿Cómo esconder mi corazón turbado? / ¿Cómo arrancarlo? (…) ¿Por qué me

Falta lo que anhelo? (…) ¿Por qué se niegan a calmar mis pesares?

(C/f: Loca como las aves)

(A propósito en el discurso de Sócrates la ascensión del alma enamorada es

Comparada con el vuelo de un pájaro).

 

El último verso de una historia de amor

¿Amé / sus infinitos ojos de nogal? / No fue fácil esperarle clandestina /

Musitando a solas en la puerta de un cine / Un añejo danzón / ¿Volverá

La tormenta de los dioses? (…) Deploro su angelical silencio / Su miserable

Silencio triste (…)

 

Carta surrealista

El amor está en la tierra. Sólo tu cuerpo y el mío, solos. Los astros palidecen al vernos… Adivino claveles y violines en tu corazón negro. El mar de tu lengua y otra vez el fuego. El río quiere apagar esta ola y no puede. Y estas ganas locas de ser lluvia y deseo, verso marcado o triste melodía. La fuente y el sol penetran en la penumbra, penetran entre mis piernas… Si volviéramos un instante, sólo un instante, cuánto daría. Qué senda nos separó, qué confusa senda…

(C/f: Contradanza)

 

Pero también Rosina nos habla de sus sueños.  Surgidos de lo más hondo de su inconsciente, afloran sus más intensas vivencias transfiguradas en imágenes poderosas y fulgurantes metáforas que nos envuelven y deleitan y nos llevan también a soñar y hermanarnos con la poeta y a través de ella con la humanidad entera.

La psicología nos revela que, en verdad, no somos un solo yo, que más propiamente podemos hablar de varios «yoes». Siguiendo a Fernando Savater podríamos decir que somos una suerte de asamblea de sentimientos y pensamientos encontrados que a duras penas podemos mantener integrados, en un equilibrio siempre precario pero siempre posible. Si a ello, en el caso de Rosina, agregamos su exquisita sensibilidad y capacidad empática, entonces comprenderemos cómo es que tantas voces, tantos «yoes» pueblan su universo poético, resultado de proyecciones e introyecciones fruto de la riqueza y de la penetración psicológica que se despliega en sus experiencias interpersonales.

La lectura de Poesía Reunida (Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima, 2014) no sólo nos conduce al conocimiento de Rosina. A través de sus páginas nos encontramos con todos aquellos seres que han modelado su personalidad y su ser poético, y aprendemos, como ella, a quererlos y valorarlos. Podríamos citar en primer lugar a los miembros de su familia, a su compañero Carlos A. Ostolaza, cuya pintura es poesía, y luego a una vasta galería de personajes, muchos de ellos del mundo literario y político de diversas épocas, que enriquecieron su espíritu. Mencionaré, sólo a modo de ilustración, a Frida Kahlo, «la volátil novia que llevó a su amante gordo de divinas mañas…»; a Javier Heraud, quien «sangra enterrado a la orilla del río»; a Vallejo, que yace en París «sin una flor en su tumba, sin un abrazo, sólo rodeado por el frío y el silencio»; al viejo Marx, visitado en su tumba en Londres por «un obrero y una estudiante con flores en las manos»; o a Juan Ramírez Ruiz, precursor de Hora Zero; y a los integrantes de este grupo, a quienes recuerda con nostalgia y devoción; y a todos aquellos contestatarios «pensadores inmortales» con quienes compartió el amor a la poesía y la lucha por la libertad y la justicia social, trinchera en la que se mantiene inalterable.

Wittgenstein nos advierte de que «si bien todo lo que se puede pensar se puede pensar claramente, y todo lo que se puede decir se puede decir claramente quizá no todo lo que se puede pensar se puede decir». Si ello es así, es aún más difícil expresar lo que sentimos, principalmente cuando se trata de nuestros más profundos sentimientos. He ahí el mérito del arte de Rosina, quien es capaz de realizar una prodigiosa alquimia verbal y hacernos vibrar emocionalmente con ella en una experiencia de auténtica comunión espiritual y de incitación a la acción social. Así, en Todo lo escrito pertenece al ayer confiesa:

Es difícil escribir / pero hablar peor / mejor es abrazarse / y confundirse entre flores / (…) Muchas batallas nos aguardan / y sé que no vacilarás en acudir a ellas / porque el mundo te necesita (…)

Más allá de su valor artístico, Poesía Reunida nos permite saber que Rosina también ha experimentado «esas caídas hondas de los Cristos del alma», pero que de todas esas situaciones límite ha emergido más fuerte, plena de amor y de esperanza. Y ahora, en este tramo de su vida se dirige a su nieta, en su Carta a Luana, que es un mensaje destinado también a las nuevas generaciones: «niña mía, abre los ojos. No elijas el cielo gris solitario… Disfruta esta vida, pequeña, goza el valle de tus ancestros. Ama a los claveles y a los animales… cree en la humanidad y en su fulgor… Amate pequeña mía. Te cedo mis manos… La noche te brinda sabiduría y magia. Alondra, los dioses andinos cuiden tu senda y la música sea tu alimento. Buda te dé serenidad y la libertad reine en ti. Ha llegado el verano».

Al iniciar mi comentario invoqué a Gustavo y Violeta. Para terminar vuelvo a ellos. En Cantos del amor terrestre el poeta le pide a su amada:

«Quiero que hablen tus hijos con amor y belleza,

Que hablen de un mundo nuevo sin odios ni mordazas,

Porque hablando los hijos, después que nos muramos,

Seguiremos nosotros hablando eternamente».

 

Rosina ha cumplido ese legado familiar.

 

Lima, 18 de septiembre del 2014.

 

Por: Willy Gómez Migliaro

 

Quisiera comenzar esta presentación de la Poesía Reunida (1966-2013) de Rosina Valcárcel haciendo un breve repaso de nuestro encuentro. Yo era un joven de 19 años irreverente & endemoniado como todos cuando la conocí por primera vez en el Centro de Lima, yo había leído casi toda la poesía peruana, digamos hasta el 70, y claro, también Sendas del bosque, ediciones de La Rama Florida que dirigía el poeta de la llamada Generación del 50, Javier Sologuren, y que fue publicado hacia el año 1966; así como Navíos, Ediciones de la Biblioteca Universitaria, Lima 1975. Ambos poemarios los compré con las propinas que solía darme mi padre y que yo iba juntando de a pocos para después arribar con alegría y desesperación al Jr. Azángaro donde me hacía de los más preciados libros de nuestros poetas, para luego buscar alguna banca del Jr. Lampa y leer y leer, y subrayar y subrayar, mientras fumaba los agradables cigarros premier que hasta hoy fumo con placer.

 

Así fue que una tarde (vuelvo a repetir) cuando yo tenía 19 años y vagabundeaba por las calles del Centro de Lima, exactamente una noche en el Queirolo conocí a Rosina Valcárcel; no sé si fueron los poetas Juan Ramírez Ruiz, Armando Arteaga, RogerSantiváñezo Dalmacia Ruiz Rosas quienes me la presentaron, pero yo que era un irreverente y un endemoniado caí en la paz de sus conversaciones, visiones de la vida, luchas interminables & compromisos; callé como suelo callarme en mi tristeza, y desde ese encuentro somos amigos, colegas, camaradas.

 

Ahora bien, más allá de la anécdota, desearía avanzar sobre sus libros. En Sendas del bosque, su primer libro de poemas, una retórica de las grandes utopías prendía su propia pradera, quiero decir, es el principio de un sueño que la poeta intentaba dar forma desde sus inquietudes;su escritura respondía al sacrificio de una época que vio el despertar de una vida cuyo logro fue creer que empezábamos a ser libres, y mientras esas canciones funcionaban, su propia voz era la de “una mujer canta [ando] en medio de sus muertos”

 

Luego vendría Navíos, Lima 1975, la atmósfera en el Perú era la de un poder represor: poetas perseguidos y violentados, dirigentes en las cárceles, opositores expulsados, pero también la estúpida esperanza de un militarismo creando los poderes sobre la creencia de la libertad. Navíosera para la poeta, ferocidad de vida, encuentros de amistad como virtud, pero fue a la vez (y vaya que me sitúo en el pasado) revueltas de una “mujer en medio del caos”

 

He hecho referencia a estos dos primeros libros de Rosina Valcárcel porque a partir de ellos, y espero no equivocarme, toda su escritura representa lacelebración o ritual de una vida inmisericorde en la que persistentemente la voz poética busca las reconstrucciones para interiorizar los significantes de un país que se re-vuelve en su negación y/o contradicción y en donde el que canta sigue herido. Rosina es una herida también cuyo lenguaje lírico vuelve del dolor a la necesidad del amor. 

 

Ya hacia 1991, aparece su libro Una mujer canta en medio del caos (Amarilis, 1975-1990) libro en donde estructura de creación son los grandes temas como el amor, la amistad, la solidaridad, los viajes, la otredad etc. y cuyo lirismo no hará sino re-afirmar una esencialidad de su propia escritura; sin embargo, quince años después nuestra poeta no hace sino iniciar los movimientos de otro gran trabajo, la antropología, el pensamiento popular y las raigambres de los movimientos de masas desde el interior de nuestro país, aportando con sus trabajos de investigación rupturas y entroncamientos de  nuestra lucha de clases, vista desde las nuevas migraciones, y cuyo rastro no está sino en las poéticas de José María Arguedas. Una mujer canta en medio del caos es el proceso de una escritura, también, del desagravio, pero también del re-descubrimiento de otra poesis.

 

Y vendrá Loca como las aves (arteidea editores, 1995) poemario de escritura ávido en la desesperación del amor y la vida, cuyas simbologías de la pertenencia como nuevos rituales albergarán una escritura transparente, pero siempre de la apuesta y la subordinación del poema en sí, porque en Loca como las aves, Rosina sabe permanecer leve y eterna para descubrir los actos transcendentes de una escritura en movimiento.

 

La conversiónde la realidad hacia la contemplación de los espacios y detalles, y más precisamente, de ese mundo que limpia la mirada y vuelve a poblarlo de encantamientos es en, Paseo de sonámbula (Editorial Colmillo Blanco 2001) la historia de un amor (porque de amor está dada la creación en la escritura de Rosina) cuyos materiales o deshechos conque trabaja, funcionan a grandes velocidades y alcanzan, con sus multiplicidades, estratos, territorios, lugares secretos, en otras palabras, cada retazo de un sueño es una agencia del reconocimiento de nuestras emociones y de otra forma de cartografiar el amor como creación.

 

Ya hacia el 2011 viene su libro Naturaleza Viva (Hipocampos Editores) el paisaje del amor no tenía precio ni horario nos dice la voz poética, y claro, arremete, de nuevo, una velocidad que horada un paisaje demencial  o lo que quedó de nuestro país después de la guerra política interna, de la cual la poeta hace de su extravío un amor desaparecido que volverá en el instante de la creación, de nuevo ritual, porque los anteriores fueron inconclusos o llenos de insatisfacción. Rosina canta la insatisfacción, su poética, también, esel cántico de otra vida, esa que no hacemos sino calcar sobre nuestro cuerpo y que por variación y expansión crea sus líneas de escape.

 

Toda la obra de Rosina Valcárcel, entonces, no es sino memoria corta, captura, una inyección letal de emociones, un mapa modificable, pero sin lugar a dudas, un campo de interacción cuyas dimensiones podemos alcanzar por su claridad y extensa similitud con  nuestra voz de esperanzas.

 

Julio de 2014 

Óscar Málaga

por Rosina Valcárcel

En esta novela pocos podremos distinguir si está leyendo una novela o viviendo sueños. La ciudad de Lima subterránea, llena de poesía, advierte que en sus entrañas ocurren amores que se extravían en la profundidad dramática de El Bosque del Olivar en San Isidro, que criminales avezados, dejan una noche sus quehaceres asesinos para que en esa oquedad gris y secreta, en el distrito de Barranco, compartir con su madre un plato criollo. Que profesionales del cine sin materiales, calculan la distancia y la luz para filmar, cada ángulo de su existencia porque están construyendo en el aire, minuto a minuto un filme eterno. Y sucede una muerte. Y la Lima nocturna se colma de pánico. La opera de Dulce diamante es el quinto libro de Óscar Málaga, reconocido escritor brillante de la generación del 70.

  La ópera de Dulce diamante (Summa, Lima-Perú, 2013) es una novela diferente. Razones y génesis. 

Óscar Málaga: La escribí en Beijing durante el año 1993, cuando era profesor de la prestigiosa Universidad de Comercio Internacional de Beijing y, además,  representante de una empresa española que me instaló una oficina con traductora y secretaria privada. Casi la totalidad de esta novela la escribí ahí. Mis ingresos eran bastante aceptables. En esas condiciones favorables la escribí.

Creo que soy naturalmente poeta.  Es en esa naturaleza que nace mi necesidad de encontrar siempre caminos nuevos para mi escritura. Enfrento la escritura de una novela como si fuera un gran poema donde deberé de afinar el oído para elaborar una música de frases largas, donde sus revelaciones se darán en tiempos más extendidos, y donde la respiración gozará de mayor libertad. La literatura, sea el género que sea, es naturalmente música. ES la música la que permite que los significados lleguen al alma del lector. La buena literatura no busca que el lector comprenda, en un acto racional, cada línea de la novela. NO, la buena literatura invade, posee, controla al lector, lo pone en un estado de gracia en el cual se establece una relación privilegiada entre la vida del lector y la vida de la novela. La novela es entonces un puente donde tienen una cita que no pueden rechazar y donde se van a encontrar el alma del lector con el alma de la novela.

¿Novela negra o policial?  Son los hechos que impresionan más que los personajes, es deliberada esa intención?

OSCAR: Desde este escenario puedo intentar una respuesta a tu primera pregunta. Solo me atrevo a escribir una novela cuando ya he intuido una nueva forma de decir. Y no me gusta copiarme. Cuando me siento a escribir una nueva novela vivo acosado por el terror y la euforia. Porque si acepto escribirla se que lo que haré será diferente a todo lo que he escrito, pero este ¨saber”  no me asegura que podré hacerlo. ES un reto que no controlo, cada mañana me despierto y lo primero que hago es verificar en mi cerebro si tengo historia y maneras nuevas de decirlo, cuando verifico que las tengo, entonces es un día feliz. Y trabajaré muchas horas tocado por un placer maravilloso, lleno de una sensación de plenitud que ni el amor ni sus infinitas maneras de hacerlo me han ofrecido. ES una sensación de totalidad, de estar sincronizado con la eternidad. Pero si sucede lo contrario, te despiertas y estás vacio, no tienes historia, no hay música, no descubre mientras tomas un café pedacitos de eternidad en tu conversación. Entonces entras en un gran infierno de donde tienes la seguridad no saldrás nunca, y entonces los días son duros de vivir. Sin embargo creo que más son los días que te despiertas luminoso y lleno de eternidad.

(EL primer capítulo confunde durante un momento al lector. Pero poco a poco se va entrando y comprendiendo tu narrativa, además la tensión dramática de ese capítulo sorprende al final). 

Oscar

MI novela La ópera de Dulce diamante no es una novela policial, tampoco una novela negra, creo que no es una clasificación literaria. Sucede que en Paris, a cierto tipo de literatura que trataba de la vida en el wild side de la ciudad, que sus héroes no eran tan héroes, donde circulaban policías corruptos, escritores que habían perdido la fe y abandonaban la máquina de escribir a cambio de las demoniacas y ricas botellas de bourbon, novelas que no se correspondían con los estrictos cánones literarios franceses y que venían como un aluvión de los EEUU, de sus grandes y caóticas ciudades, empezaron a publicarlas en una colección de tapas negras y que se llamaba la Serie Noire, Bueno, mi novela no es una novela negra.  Mi novela es eso: una novela. ES verdad que hay un crimen, un policía, una investigación y un acusado, pero esto se presenta no como la capa más importante del texto, todo contrario, es solo una manera de hilvanar en una red (la novela) a los distintos personajes. DE hacerlos encontrarse. Creo que es una novela de personajes, de la ciudad, de iniciación, donde cada personaje tiene y desarrolla un conflicto, donde los personajes son seres que viven con gran intensidad sus diferencias. Creo que mi novela es una novela sicológica de personajes. Y que los hechos que narra suceden durante una investigación policial.

 

Hace diez años nació la idea de escribir La ópera de Dulce diamante

 Bueno, la idea nació caminando por los lados  salvajes de la ciudad de Beijing. Era una ciudad de huecos  secretos, donde sonaba el rock  de los años 60 y los jóvenes discutían de literatura, de la vida, de sus responsabilidades. Y así fui conociendo la literatura china y encontré una fuente de paz y de alegría. LOS chinos no tienen miedo a lo fantástico, a los excesos, a lo arbitrario. Por ejemplo, en una novela que es unas de las más famosas en lengua china, Sueño en el Pabellón Rojo * y que se estudia para conocer cómo funcionaba el mundo feudal, el protagonista, según la novela, nace con un jade en la boca. Y esto a nadie le llama la atención. ES así. Y me puse a leer literatura clásica china.  Creo que esa es mi fuente de inspiración. Lo que me impulsó a aceptar el proyecto que ya danzaba en mi cerebro.  La literatura, en especial la novela, debe de correr grandes riegos y escapar a la pequeña realidad. La novela debe de ser explosiva, poderosa, ir siempre más allá de la anécdota, más allá de lo real.

 

Tu capacidad de escribir poesía no se opone a que puedas lograr intensa narrativa. Ello es un logro, es trabajo.

La literatura es una presencia que se impone en nuestras expectativas, en nuestra vida cotidiana. YO  no sé si es una fatalidad o una elección, en todo caso yo nunca la elegí, yo la acepté. Y soy feliz de haberlo hecho. A tu pregunta, creo que es un placer y un trabajo, porque quien tiene la presencia de la literatura en su destino goza con cada frase que logra y sueña con hacer la obra perfecta. Y eso, se sabe, solo se obtiene con un gran trabajo, con una gran alegría y con un gran dolor. YO no he alcanzado ese nivel creativo, Yo estoy caminando.

Tu novela ha sorprendido por su libertad creativa

Siempre pensé que la novela, en especial la escrita en español, perdió libertad creativa después de la aparición de esa obra cumbre que es Don Quijote de la Mancha. Desde entonces la literatura española no ha vuelto a producir una obra de tan vasta humanidad y con tanto remedio para el alma. Jamás obra literaria en español  ha vuelto a alcanzar esa dimensión mítica, que las enreda y las vuelve imprescindibles en el avance de lo humano. Jamás una novela había logrado penetrar tanto en la historia de una comunidad. Y modelarla. Novela sagrada, que leo y releo sin cesar, abriéndola en cualquier página y dejándola, igual, en cualquier otra. El Quijote fue la más audaz propuesta que  un escritor hiciera a un lector. Uno, iba a escribir sus delirios; el otro, a alimentarse de ellos. Y así fue. Y ese es el triunfo del Quijote, de su  inmensa capacidad creativa, de los amplísimos márgenes de libertad que impuso su autor para escribir esa novela.

En el mundo moderno el cine es una pasión que se atreve a vivir sus  sueños.  Desde sus inicios sus planteamientos estéticos han  sido lo necesariamente maleables para ser infinitamente más audaz en sus propuestas que la literatura. Y en el ámbito de la cultura en español el cine tiene propuestas más audaces que las que propone la novela. Nunca he entendido porque una novela no puede ser tan imaginativa y creadora como lo es una buena o mala película.

 Autores que han influido en tu narrativa y en la novela reciente

·        Bueno La ópera de Dulce diamante no es la última novela que he escrito. ES una de las primeras. La escribí el año 1993, hace ya veinte años. LA última corrección fue hace siete años. ¿Recuerdas? Desde hace tiempo esta es una novela que tiene lectores fieles. Andrea Cabel se la llevó a Europa. Rosina Valcárcel, Clara Nelson  y Alessandra Tenorio fueron lectoras ilusionadas y entusiasmadas, Ellas, más otros lectores de LA Opera… me ayudaron en la corrección y  mantuvieron mi fe de que iba a hallar editor. Creo que es mi novela más ambiciosa. Sin dudar diría que es mi apuesta literaria más arriesgada. Llegué a Beijing acompañado de varios libros. Eran de autores que los había leído en los años 70 y que me habían impresionado: Vonnegut, Pynchon, Brautigan, Adams.  Quería releerlos en la calma terrible de Beijing en esa época.  Sabía que leyéndolos en esa ciudad otras serían las palabras y la música que me descubrirían. Además, los leía  al mismo tiempo que devoraba literatura china, Liu Wen Fo,  Su Tong, etc.  Así fue. Creo que un libro nos descubre misterios diferentes según la ciudad y la edad en que lo lees. Esas fueron mis lecturas mientras escribía la ÓPERA de Dulce Dimante.

Se te percibe un autor joven, con vitalidad singular pues llegas a cautivar al lector

Creo que soy un narrador joven de mucha edad. Recién hace 25 anos que escribo novelas. Bueno, el año 1978 escribí una en Paris, pero luego di por “eternamente” cerrada la experiencia. Recién el año 1992 empecé a escribir narrativa de manera continua. Creo que si lo que escribo puede capturar el interés del lector, conversar con él, eso me basta, lo que deseo es que mi novela pueda detener un instante existencial a una persona y en ese instante conectarlo con un cierto sentimiento de felicidad.

Qué haces en Nueva Zelanda, cómo transcurre tu vida al lado de Xie Pei.

MI compañera Xie PEI, está dedicada al mundo de los negocios internacionales, y pasa más tiempo viajando por el Asia que en casa. Llevamos 17 años de relación. Ella es la primera persona con la que discuto cada novela que voy a escribir. Ella tiene la paciencia necesaria para soportar ese mes de una locura obsesiva terrible que se desata en mí. UNA vez que empiezo a escribir soy un loco silencioso y tranquilo. Ella es mi motor…y yo, soy el suyo. Estoy dispuesto a responder a sus preguntas y dudas a cualquier hora, sea de día o de noche, y sea que  ella esté a mi lado  o en alguna ciudad de Asia. Nueva Zelanda es un lugar muy tranquilo, pero mi inglés es muy malo, lo leo, pero hablarlo es una crisis permanente. Así que en realidad estamos siempre juntos y viajamos mucho.

La filosofía y medicina oriental han gravitado en tu salud emocional y física

Bueno, para mí ha sido fundamental mi encuentro con el taoísmo, con las antiguas religiones indias, aun las que se dieron antes de la invasión aria en el siglo lll, y con el Tantra, EN ellas he hallado una gran claridad espiritual  y métodos de sanación efectivos. Soy un lector apasionado de todo lo que se refiera a esa vasta área de conocimientos desarrollada en Asia que son sus sistemas de sanación. Desde los diferentes tipos de masajes, las decenas de sistemas de meditación, el uso de la respiración como método de curación, y hasta los métodos tan particulares y reservados como los que propone el Tantra. Yo  sufro de párkinson leve, un síndrome  degenerativo, pero mi inmersión en estas prácticas orientales,  en estas visiones del universo me han permitido detener el avance de este  síndrome Yo no sé si estas prácticas me sanarán, desde la perspectiva occidental, pero lo que sí sé es que ahora tengo las cosas más claras. Y mi relación con el otro es más fluida, más cercana. Más solidaria.