Juan Calzadilla

Altagracia de Orituco, Venezuela - 1931
Consejo a los jòvenes poetas

Utiliza todo: la tapa de la alcantarilla,
la luna en el agua del retrete mirándose a solas,
la flor marchita en el pico de la manguera
del extinguidor de incendio.
No dejes nada afuera. Ni el hecho frotado con
las yemas de los dedos sobre el mostrador de vidrio.
Ni las moscas en los cubiletes de hielo
dos noches después de la borrachera
Ni la voz que sólo se extingue cuando apagas la radio.
Ni el portazo a medianoche frente a la calle
como boca de lobo cuyo muro ciego imprimes
dando manotazos tus desafueros, tus penas
y las coces de tu graffiti que blasfema
Utiliza todo: no dejes nada afuera